两人又坐了一会儿，说了些别的。诸如：什么气候的变化，什么世界局势的动荡，什么哪款家用机器人好用，什么谁家孩子结婚了，什么学校又来了新校长。

    

    都是些无关紧要的话，像浮在水面上的叶子，漂着，没有根。

    

    也说了说孩子们的事。

    

    强强飘飘结婚4、5年了，一直没有要孩子。黄婷娟盼着他们能早点生，可是小两口确实也忙，都是骨干，正在事业的上升期，根本没有可能。

    

    黄婷娟幽幽叹息：“其实早两年要是生了，现在都满地跑了。那时候，我一个人都能给孩子带大，都不用他们管。”

    

    方尘安慰道：“哎，现在也不晚。你还能给帮忙。总比我家坚坚省心，现在还单着呢。”

    

    “还没谈朋友吗？”

    

    “没有，也不知道天天在忙啥。”

    

    “要不要我帮忙物色物色？”

    

    “那太好了！”

    

    离开茶馆的时候，太阳已经偏西了。方尘站在门口，看着黄婷娟走远的背影，忽然想起很多年前，她和蔡晶晶也是这样，在某个路口分开，各自返程，想着下次再约。

    

    下次。

    

    没有下次了。

    

    她转身，慢慢地往回走。路上经过一家花店，门口的桶里插着一束白色的菊花。

    

    一个念头在脑海中盘旋：蔡晶晶走了，她去哪里了？为什么自己一直没有梦到她？这些年，她一直有个奇怪的能力。

    

    她说不上是从什么时候开始的，也许是从魏秀云走后，也许是更早。反正这些年，只要是比较熟悉的人去世了，她都会梦到他们。

    

    不是那种吓人的梦。就是很普通的梦，梦里那个人来了，像以前一样，和她说说话，聊聊天，有时候只是静静地坐着。醒来的时候，她常常恍惚一下，以为那人还活着。然后慢慢想起来，哦，他已经走了。

    

    可那个人来过。在梦里。

    

    有些人，是很多年没联系的了。大学同学，几十年没见过面，忽然有一天晚上梦到了。醒来还纳闷，怎么忽然梦见这个人了？过几天，消息传来，那人走了。

    

    这样的事情，发生过好几次。

    

    她不知道这是怎么回事，也没跟别人说过。说出来怕人家觉得她神神叨叨的。可她自己知道，这是真的。那些人走了之后，都会来梦里跟她告个别。有时候是来坐坐，有时候是来说句话，有时候只是一个背影，远远地站着，然后消失。

    

    她把这当作一种缘分，一种冥冥之中的牵连。

    

    可是蔡晶晶呢？走了有半年了，为什么她一次都没有梦到？

    

    她站了一会儿，又接着走路了。

    

    回到家，她换鞋，洗手，走进书房兼画室。把牛皮纸袋放在书（画）案上。然后，慢慢地在书（画）案前坐下。

    

    窗外，天渐渐暗下来。画室里没有开灯，光线一寸一寸地退去，退到墙角，退到画案底下，最后消失不见。

    

    她坐在那里，在越来越浓的黑暗里，一动不动。

    

    很久之后，她伸出手，轻轻摸了摸那沓手稿。隔着牛皮纸，什么也摸不到。但她还是摸了摸。

    

    蔡晶晶。

    

    那个去年秋天，给她打过电话，而她没有接到的人。那时，她是不是要说手稿的事？

    

    她的手停在信封上，很久，很久。

    

    窗外，最后一缕光消失了。

    

    方尘如同惊醒一般站起身来，去厨房简单做了点东西吃。

    

    回到书房，郑重地打开牛皮纸信封，取出那沓厚厚的手稿。

    

    最上面的一张上写着：

    

    “方尘宝宝：看，我给你准备好了这么多资料，夸夸我吧！（笑脸）。我的一生虽然简单，但也反映了时代发展的脉络。看看能不能当个配角来写？你可要好好写小说啊。等你写出来，我会做第一个读者（笑脸）。10月25日。”

    

    语气很轻快，不像是托付后事的感觉。

    

    方尘的目光紧紧盯住最后的那个日期——10月25日。

    

    同时，脑海中回响起黄婷娟的声音：“去年秋天。10月26日。”

    

    也就是说，这张纸上的留言，是在蔡晶晶去世的前一天写的。难道蔡晶晶预知到自己第二天会死去？

    

    蔡晶晶的那个未接电话想说的大概就是这个事吧？

    

    她一张张翻看，这些手稿没有日期，也没有编号，只有中间夹着的一叠横格纸，一看可知是从日记本上裁下来的。

    

    方尘取出这叠横格纸，开始阅读。

    

    1987912晴

    

    今天在杂志上看到结婚纪念日名称表，从结婚一年的纸婚到结婚六十年的钻石婚，每一年都有专属的名称，好浪漫啊！我忽然想起来刚毕业的姐姐今年快满23周岁了，估算一下，父母大概是快到银婚了。要是能给父母办个银婚纪念日，那该多好啊。

    

    我想跟姐姐商量一下。而且，我不知道更不确定父母的结婚纪念日是哪一天？我不好意思也不敢问父母。

    

    姐姐的单位宿舍离学校不远。下午下课后，我去找姐姐。刚一提出来，想要给父母办银婚纪念日的事。姐姐脸色就沉了下来，“什么纪念日？就你事儿多，你还不知自己有多让人厌恶！”当时，看着姐姐因愤怒而扭曲的脸，我都惊呆了。我又做错了什么？

    

    然后，姐姐就更加生气了，大吼大叫道：“你以为你是谁啊？你以为他们喜欢你？别做梦了，你不记得那次妈是怎么骂你的吗？妈嫌你多余，她咒你早点死掉！”

    

    我不知道姐说的是指哪一次，我这两年一直很阳光的生活，早忘记了小时候的事儿，但这么一提醒，我记起了一些。小时候，母亲一直脾气很大，常常很恶毒的骂我，但骂的内容忘了。

    

    姐姐骂我的样子跟母亲骂我的样子一模一样。我就像小时候一样木头一般站在那里，一动也不敢动。

    

    直到姐姐把我赶出来。

    

    我脑子乱糟糟的。

    

    回到学校，脑子还是乱糟糟的。晚饭都没有吃。

    

    我想起来了，好像是很小的时候母亲常常对我说：“你怎么不去死啊，这家里就多你一个，你死了就好了！”

    

    我那时候总是做错事，母亲只是对我发脾气而已。

    

    姐姐说的不对！