黄婷娟的声音很轻，“有件事，我一直没敢跟你说。”

    

    方尘握着茶杯，没动。

    

    “蔡晶晶……”黄婷娟顿了顿，“去年走的。”

    

    茶的热气袅袅地升起来，在阳光里打着旋儿。

    

    方尘愣在那里，好一会儿没反应过来。她听见自己问：“去年？”

    

    “嗯，去年秋天。”黄婷娟低着头，不敢看她，“飘飘说，是突发的心梗，没受什么罪。当时我们几个老同学都去了，想告诉你来着，可是……可是又觉得你刚送走父亲没多久，怕你受不了，就没说。”

    

    方尘张了张嘴，什么也没说出来。

    

    蔡晶晶。她才六十多呀，怎么会？

    

    那个网名叫飘飘悠悠的蔡晶晶。那个一起开过会的蔡晶晶。那个给自己的诗词配乐的蔡晶晶。那个每天都很忙，还时不时打电话来聊天的蔡晶晶。

    

    就这么一声不吭的走了？

    

    去年秋天走的？

    

    她想起去年秋天，她正忙着照顾住院的父亲。那段时间，手机很少看，消息很少回，很多电话都没接到。有一次翻到蔡晶晶的未接来电，想着回头再打，结果一忙就忘了。后来……后来就没有后来了。

    

    她还活着的时候，给她打过电话。而她没有接到。

    

    这个念头像一根细针，扎进心里，不疼，但一直在那儿。

    

    “她……”方尘的声音有些哑，“她走的时候，有说什么吗？”

    

    黄婷娟摇摇头：“没来得及。据说，早上还好好的，中午突然就不行了……”

    

    方尘点点头，没再问。

    

    窗外，老槐树的叶子在风里轻轻晃着。阳光照进来，落在茶杯上，落在桌面上，落在她的手背上。她低头看着自己的手，那双手有些粗糙，她想起蔡晶晶的手——比自己的还要粗糙。

    

    黄婷娟从包里掏出一个大信封，轻轻推过来。

    

    “这是飘飘托我转交的。说是她妈妈生前留的。飘飘说她有点时间就写，说是写出来心里就舒服了。说她妈妈多次念叨过，说是给你准备的写作资料。所以，飘飘工作离不开，没时候过来，特意交待，让我有机会交给你。”

    

    方尘接过牛皮纸做成的大信封，拆开。里面是厚厚的一沓稿纸，有A4纸、有作业纸、有信纸——有些纸已经发黄了，看来，不是一个时期写的。

    

    她看了几个字，明白了是怎么回事。眼圈一热，泪水差点掉下来。

    

    蔡晶晶一直想着这事呢，她都快忘了。

    

    那是一次打电话聊天的时候。

    

    方尘说起想写小说，就是不知道写什么好。

    

    蔡晶晶说：“就写咱们这一代人的生活吧。就咱们65后到75后的，这一代好像都没有人写。”

    

    方尘说：“我的生活太单调了，没什么可写的。”

    

    蔡晶晶便自告奋勇地说：“我帮你准备资料。”

    

    就这么一句开玩笑似的话，方尘并没有放在心里。没想到，蔡晶晶却当做一个重大的事情去做了。

    

    不，估计那时她早已经开始写了，已经积累了不少了。

    

    她为什么不自己写小说呢？为什么非要把资料都给我呢？方尘不解。

    

    “她……”方尘把那沓稿纸小心地放回信封，“她这几年过得好吗？”

    

    黄婷娟点点头：“好像还行吧。她好强，从来不说自己的难处。她退休后就在家照顾父母，偶尔还要去看看公婆。应该是挺忙的。我几次想约她一起出去游玩，她都没有时间。”

    

    方尘听着，心里那根针又往里扎了一点。

    

    “那，她父母……”

    

    “嗨，她那个妈呀，偏心得没法说，就逮住蔡晶晶一个人，坚决不肯让她姐姐和弟弟照顾，她这一走，她妈还骂她没良心，不忠不孝，竟敢死在自己前面，让她没法活了……唉，真不知这老太太是怎么想的？！”

    

    黄婷娟猛然意识到自己说的有些多了，连忙刹住车。毕竟是亲家的事，不好多说，她掩饰性地喝了口茶。

    

    “那现在，谁照顾他们呢？”

    

    黄婷娟脸上顿时又浮现一抹愠色，“她姐姐和弟弟都借口年纪大了，身体不好，谁都不肯管。强强他们小两口只好接着照顾。他们工作本来就忙，强强要准备去空间站……”

    

    黄婷娟深深的吸了一口气，平复一下情绪。才继续说：“人们都说隔辈亲，可飘飘这个姥姥可不是这样，稍有不顺心就骂飘飘，骂得飘飘这孩子天天哭。请保姆也不行，请一个骂走一个。后来，没办法了，强强飘飘他们两个一商量，就给他们二老送养老院了。前几天刚送过去的。只能这样了。这老人糊涂了，能有什么办法？”

    

    方尘听着，不免想到：对隔辈都这样，那对蔡晶晶就更不必说了。蔡晶晶的命太苦了。比自己还要苦。

    

    但蔡晶晶却从来没有说过。她总是谈些愉快的事情。

    

    方尘以前只是从一些蛛丝马迹中有所猜测。没想到蔡晶晶的生活竟然是这样的。

    

    黄婷娟看着她，小心翼翼地问：“方方，你没事吧？”

    

    方尘抬起头，扯出一个笑：“没事。”

    

    这两个字说出来，她才发觉自己的声音是飘的，像从很远的地方传来。

    

    “就是……”她顿了顿，看着窗外那棵老槐树，“就是觉得，太快了。”

    

    太快了。

    

    三年，送走了父亲，送走了蔡晶晶。还有一些人，虽然没有送走，但也渐渐不联系了。那些曾经天天见面的人，那些一起工作了几十年的人，退休之后，像秋天的落叶，一片一片，飘向不同的方向，慢慢消失在视线里。

    

    黄婷娟没说话，只是给她续了杯茶。

    

    茶水哗哗地倒进杯子，热气又升起来，在阳光里打着旋儿。方尘看着那些热气，忽然想起小时候外婆说的话：人这一辈子，就像这热气，看着在那儿，一转眼就散了。

    

    她端起茶杯，抿了一口。茶是温的，不烫。

    

    两人又坐了一会儿，说了些别的。什么天气好，什么谁家孩子结婚了，什么学校又来了新校长。都是些无关紧要的话，像浮在水面上的叶子，漂着，没有根。

    

    离开茶馆的时候，太阳已经偏西了。方尘站在门口，看着黄婷娟走远的背影，忽然想起很多年前，她和蔡晶晶也是这样，在某个路口分开，各自返程，想着下次再约。

    

    下次。

    

    没有下次了。

    

    她转身，慢慢地往回走。路上经过一家花店，门口的桶里插着一束白色的菊花。她站了一会儿，又走了。

    

    回到家，她换鞋，洗手，走进书房兼画室。把牛皮纸袋放在书（画）案上。然后，慢慢地在书（画）案前坐下。

    

    窗外，天慢慢暗下来。画室里没有开灯，光线一寸一寸地退去，退到墙角，退到画案底下，最后消失不见。

    

    她坐在那里，在越来越浓的黑暗里，一动不动。

    

    很久之后，她伸出手，轻轻摸了摸那沓手稿。隔着牛皮纸，什么也摸不到。但她还是摸了摸。

    

    蔡晶晶。

    

    那个去年秋天，给她打过电话，而她没有接到的人。那时，她是不是要说手稿的事？

    

    她的手停在信封上，很久，很久。

    

    窗外，最后一缕光消失了。夜来了。