1987915星期二阴

    

    今天，姐姐又叫我去帮她学骑车。

    

    姐姐学骑车怎么这样费劲呢？

    

    想当年，我高一时，用爸爸的二八大杠男车，在学校操场上转了两圈就学会骑车了。

    

    姐姐说：“你可得扶稳了啊……”她话还没说完，车头一歪，整个人往左边倒去。我赶紧撑住后座，硬是把车给拽了回来。

    

    我说：“你放心吧，我扶着呢，摔不着你。”

    

    我在后面扶住车后座，她笨拙地跨上去，两只手死死攥着车把，肩膀绷得很紧。

    

    车轮又转起来，我小跑着跟在后面，手一直搭在后座上，能感觉到她身体的每一次晃动，每一次犹豫。

    

    一圈，两圈，三圈……不知什么时候，姐姐的手没那么僵硬了，肩膀也松了下来。车轮转得越来越稳。

    

    我开始试着悄悄减轻手上的力道。先是只用三根手指搭着，后来变成两根，再后来，只是指尖轻轻碰着。后座传来的震动越来越微弱，她骑得越来越稳。

    

    我索性彻底松开了手，只跟着跑。

    

    骑到巷子那头，她大概是想拐弯，才猛然发觉少了身后的那股支撑力。慌乱中一个趔趄，一只脚赶紧撑地，总算没摔。

    

    她回过头，问：“你什么时候松的手？”

    

    “好一会儿了。”

    

    “真的？”她的眼睛亮起来，像是不敢相信，“我刚才一直自己骑的？”

    

    “嗯，一直自己骑的。”

    

    她“啊”地叫了一声，笑了。

    

    她一高兴，就说要请我吃烤鸡腿。原来，她买了一个电烤箱，可以在宿舍自己考鸡腿，什么调料都不用，可真香啊！

    

    198958星期一阴转晴

    

    前几天搞活动，又熬夜写论文。可能是太累了，感冒了。今天还是浑身没劲。

    

    下午，辅导员找到我，带我去见系主任。到了一个会议室，里面不仅有系主任，还有其他几位系领导。他们和蔼可亲地问了我几句话，比如家是哪里的，想在学校工作吗？

    

    家是本省的。

    

    当然想在学校工作啦。

    

    我回答后，还觉得挺奇怪的。觉得他们多此一问。毕竟这里是师范学院嘛，毕业后都是要到学校工作的。

    

    出来后，问辅导员，是怎么回事？辅导员说：“系里有个留校任教的指标，几个老师商量了一下，觉得你挺合适。你想不想留？”

    

    他语气平淡，像是在问今天有什么课。我却愣在原地，手里的书差点没拿稳。

    

    啊？这样啊，当然愿意了！这里是省会，最繁华的地方。谁都愿意留在这里！而且，能留校任教是多少毕业生梦寐以求的事。稳定的工作，体面的身份，还能继续待在熟悉的校园里——我几乎是脱口而出：“愿意！当然愿意！”

    

    我一下子就精神了！感冒都好了。周末回家要把好消息告诉家里人！

    

    1989510星期三晴

    

    今天，系主任找我谈话，正式确认了这个消息。然后是党官员的谈话，鼓励我以后好好干。

    

    走出办公楼时，五月的阳光洒在脸上，又灿烂又梦幻，我觉得自己踩着的不是水泥地，是天上的云朵。

    

    1989610星期六晴

    

    今天，留校名单公布了。

    

    可是我，从上到下，看了三遍，没有我的名字。

    

    我去找辅导员。他避而不谈，只让我去找系主任。系主任的办公室门半掩着，敲门进去，他示意我坐下，沉默了很久。

    

    “本来定了你，”他终于开口，语速很慢，“但最近接到几个电话，都是匿名举报。”

    

    我脑子“嗡”的一声。举报？举报什么？

    

    我马上想到自己曾经有两次逃课，两次——一次陪生病的同学去医院，一次家里有急事没来得及请假。就这个？一定是同学举报这事。我连忙解释。

    

    系主任抬手打断我，眉头皱得更深：“不止这个。主要是……校外的电话，说你作风有问题，男女关系方面。”

    

    男女关系？作风不好？

    

    这太可怕了！

    

    我彻底懵了。

    

    四年大学，我除了偶尔回家，所有时间都在学校。宿舍、教室、图书馆、食堂，四点一线。没有社会关系，没有校外交往，连恋爱都没谈过——哪来的“男女关系问题”？谁在往我身上泼这盆脏水？

    

    我想追问，想辩白，想让他们查清楚。但不知怎么的，话都说不出口。

    

    系主任摆摆手：“回去吧，好好反省反省自己。名额已经定了。”

    

    我的心好痛，好难受。”

    

    看着、看着，方尘的心也跟着难受起来。蔡晶晶和自己的经历很像啊。当年自己毕业本来也是要留校的，只不过不是任教，而是要留在绘画室做标本绘制工作的。然后也是临毕业才知道不能留校了。也是因为校外有人打匿名电话，说自己在校外乱搞男女关系。那时，自己如同被打了一闷棍，脑子都宕机了。然后恐惧就爬上了心头。

    

    方尘很理解蔡晶晶的那种感觉想追问，想辩白，想让他们查清楚。但是最终却是话都说不出口。那是因为极度的恐惧、害怕。

    

    恐惧、害怕的是，一旦自己说出那些话，事情会闹大了，乱搞男女关系的耻辱标签就永远贴在自己身上了。

    

    那个时代，乱搞男女关系

    

    而且，从小，母亲就总说自己天生不是好东西……

    

    198972星期日晴

    

    这段时间一直没记日记。也一直没回家。

    

    同学们都纷纷离校了。

    

    只剩下我一个。

    

    我们这一届毕业生的就业政策是“双向选择”。这是第一次国家不包分配的就业。

    

    前些日子，跑了两所中学，

    

    昨天我跑了两所小学，都不要人，说是一个月前刚结束应届毕业生的招聘工作，现在已经没有编制了。

    

    我不敢回家。

    

    回去怎么跟家里人交代呀？

    

    198975星期三晴

    

    今天回家了。

    

    父母没有骂我。还说要帮我找工作。

    

    家人太好了。

    

    198977星期五晴

    

    在父母的帮助下，我下周一就能到“吉市幼儿师范学校”上班了。这个学校是中专，属于中等职业教育学校。

    

    正好他们需要一个音乐老师，很欢迎我去。

    

    我也觉得很好。省师范学院音乐系毕业，到幼儿师范学校做音乐老师，也很专业对口。

    

    而且离家近。

    

    一个多月的焦虑一下就消失了。”