门关上后，三叔拉过把椅子，在我对面坐下。

    

    他没劝我。

    

    只是点了支烟，慢慢抽。

    

    “那年你从长白山回来，”三叔忽然开口，“整个人像被抽了魂。王硕把你送到家时，你连路都走不稳。”

    

    “后来你去山脚下住，我们知道劝不住，就没拦。”他弹了弹烟灰，“想着等你缓过来，自己会回来。”

    

    “没想到一等就是这么多年。”

    

    他叹了口气，“小协，三叔问你件事。”

    

    我抬起头。

    

    “你这些年到处跑，到底是在找什么？”他看着我的眼睛，“是在找她，还是在找……一个能让自己死心的理由？”

    

    我愣住。

    

    “如果是找她，张家人已经说得够清楚了。”三叔声音很缓，“青铜门后面没有回头路。她回不来。”

    

    “如果是找死心的理由——”他顿了顿，“那你找到了吗？”

    

    我张了张嘴，没发出声音。

    

    眼泪毫无预兆地涌上来。

    

    三叔把烟按灭，站起身，走到我面前。

    

    然后他伸出手，轻轻按在我头上。

    

    像小时候那样。

    

    “哭吧。”他说，“这儿没别人。”

    

    我抓住他的衣角，脸埋进他怀里，肩膀剧烈地颤抖。

    

    这么多年，她走后，我从没哭过。在长白山脚下等的时候没哭，在荒山野岭里找的时候没哭，在一次次失望的时候没哭。

    

    我以为我早就不会哭了。

    

    可这一刻，所有压了十多年的情绪像决堤的洪水，冲垮了最后一道防线。

    

    我哭得撕心裂肺。

    

    哭那个雪夜里把我揽进怀里的张翎。

    

    哭那个在石洞里留下药和字条的张翎。

    

    哭那个答应我会回家、却再也没有回来的张翎。

    

    也哭那个等了十年、找了三年、却什么都抓不住的自己。

    

    也是在那一刻，我才明白。

    

    我喜欢她，很喜欢很喜欢，可是，她永远都不会知道了。

    

    一切都晚了。

    

    三叔一直站着，任由我哭。他的手一下一下拍着我的背。

    

    不知过了多久，我的哭声渐渐平息。

    

    三叔松开我，递过来一块手帕。

    

    “擦擦。”他说，“丑死了。”

    

    “三叔……”

    

    “嗯？”

    

    “我还是想找。就算找不到，也想找。”

    

    三叔看了我很久。

    

    然后他笑了。

    

    “行。”他说，“那就去找。”

    

    “但答应三叔几件事。”他竖起手指，“第一，每年回来两次：过年一次，中秋一次。”

    

    “第二，定时给家里报平安。别失联。”

    

    “第三……”他停顿了很久，“如果真到了走不动的那天，就回来。”

    

    他伸手，摸了摸我的头。

    

    “吴家老宅永远给你留着门。”

    

    那天晚上，三叔去跟其他人谈了很久。

    

    第二天早上，我收拾好行李下楼时，看见全家人都坐在餐桌旁。桌上摆着我爱吃的早点。

    

    奶奶的眼睛还是红的，但她什么也没说，只是给我盛了碗粥。

    

    母亲默默往我碗里夹了个煎蛋。

    

    父亲放下报纸，看了我一眼：“路上小心。”

    

    二叔哼了一声，把车钥匙扔在桌上：“车给你备好了。别再坐那些破大巴。”

    

    我接过钥匙，握在手心。

    

    “谢谢。”我说。

    

    然后我背上包，走出老宅。

    

    阳光很好，照在青石板路上，亮堂堂的。

    

    我回头看了一眼。

    

    三叔站在门口，对我挥了挥手。

    

    “去吧。”他说，“记得回家。”

    

    我点头，转身离开。

    

    ……

    

    不久后，我去了西藏，在西藏一座寺庙里见到一个老喇嘛。

    

    寺庙很偏，香火不旺。老喇嘛在院里晒太阳，看见我，招招手。

    

    “你在找人。”他说。

    

    我点头。

    

    “找了很久。”

    

    “嗯。”

    

    “找不到的。”

    

    我看着他。

    

    老喇嘛眼睛很浑浊，但目光清明。他伸手指向远处的雪山：“有些人在山里，你翻遍所有山头也找不到。有些人在心里，你走遍天涯海角也遇不见。”

    

    “那怎么办？”我问。

    

    “等。”老喇嘛说，“或者不等。”

    

    “什么意思？”

    

    “等，是你留在这里，相信她会回来。”老喇嘛缓缓说，“不等，是你继续走，走到走不动的那天，然后承认——你等不到了。”

    

    我沉默了很久。

    

    “我选择不等。”我说，“但我不是在放弃。”

    

    老喇嘛笑了：“那是在做什么？”

    

    “在找。”我看着远山，“找到死为止。”

    

    老喇嘛点点头，不再说话。

    

    我起身离开时，他在身后说：“施主，你心里有座山。”

    

    我脚步没停。

    

    “我知道。”我说，“我在翻。”

    

    ……

    

    次年深秋，我又去了那座西藏的寺庙。

    

    寺庙还是老样子，老喇嘛依旧在院里晒太阳。

    

    他看见我，招招手。

    

    “又来了。”他说。

    

    “嗯。”我在他旁边的石凳坐下，“路过。”

    

    他给我倒了杯酥油茶，“还在找？”

    

    “嗯。”

    

    “有进展吗？”

    

    我摇摇头。

    

    他看了我一会儿，忽然放下茶杯：“后院，你去年没去过后院吧？”

    

    “什么？”

    

    “去看看。”他说完，闭上眼睛继续晒太阳。

    

    我犹豫了几秒，起身往后院走。

    

    后院只是一片荒芜的菜地，角落里堆着些破旧的农具。我站了一会儿，正想回头，余光忽然瞥见——

    

    菜地中央，背对着我的方向，立着一个身影。

    

    “……张翎？”

    

    没有回应。

    

    我不受控制地朝那个方向走去，距离越来越近，我终于看清——那不是人。

    

    是一尊石像。

    

    石像除了脸以外，其他地方都刻得很粗糙，像是匆匆完成的作品。但那个轮廓……分明是她。

    

    我一步一步绕到石像正面。

    

    她微微低着头，脸上没有什么表情。

    

    但眼角的位置——

    

    有一道清晰的泪痕。

    

    我伸出手，指尖触到那道痕迹。

    

    老喇嘛不知道什么时候走了过来，站在不远处，继续转他的念珠。

    

    “这是……”我开口，声音有点哑。

    

    “忘了。”老喇嘛说，“很多年前，有人刻的。刻完就走了。”

    

    “是谁刻的？”

    

    他摇摇头：“不知道，记不清了。”

    

    我没再问。

    

    只是蹲下身，开始在石像周围的泥土里翻找。

    

    我不知道我在找什么，只是直觉告诉我——她留下过东西。

    

    太阳西斜时，我的指尖触到了一个冰凉坚硬的东西。

    

    我小心翼翼地把它刨出来。

    

    是一枚玉佩。

    

    双鱼图案，玉质温润，在夕阳下泛着柔和的光。我把玉佩翻过来——

    

    背面刻着一个字：

    

    翎。

    

    我握着玉佩，抬头看向那尊石像。

    

    忽然间——

    

    耳边响起一个声音。

    

    【检测到高浓度执念波动……匹配中……】

    

    【匹配成功】

    

    【绑定对象：吴协】

    

    【目标：寻找张家族长张起灵（张翎）】

    

    我僵在原地。