我在长白山脚下的小镇住了十年。

    

    院子里的老松树又粗了一圈，石凳被风雨磨得光滑。

    

    山上的雪化了又积，积了又化。

    

    邮局的大爷退休了，换了个年轻人。年轻人起初也每天对我说“没有你的信”，后来熟了就改问：“吴哥，今天喝什么茶？”

    

    我还是每天去。

    

    第十年的春天，雪化得特别早。山腰露出大片深色的岩壁，像伤口结痂后新生的皮肤。

    

    那天下午，有人敲我院子的门。

    

    是个穿着黑色冲锋衣的年轻人，看着二十出头，眉眼很冷。

    

    “吴协？”他问。

    

    我点头：“你是？”

    

    “张九日。”他说，“张家的人。”

    

    我手里的水壶晃了下，温水洒在脚背上。我侧身：“进来坐。”

    

    他没动，就站在门口，目光扫过院子，扫过那棵松树，最后停在朝南屋的窗户上——那里面，墙上挂着装裱好的“勿念”。

    

    “族长不会回来了。”他说。

    

    我握紧水壶：“她答应过我。”

    

    “答应？”张九日转回头看我，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“吴先生，你知不知道青铜门是什么地方？”

    

    他顿了顿，眼底有什么东西翻涌上来，又被他硬生生压下去。

    

    “答应过的事，不一定都能做到。”他说，“青铜门后面……没有回头路。她进去的时候，就知道。”

    

    我看着他。

    

    “她让我来告诉你。”张九日继续说，“别等了。好好过日子。”

    

    “这是她的原话？”

    

    “不是，是我的话。族长只交代了一件事。”

    

    “照顾好你。”他抬起眼，那双眼睛里没什么情绪，“她说：吴协怕冷，山里风硬，记得给他备厚衣裳。还有，他喜欢热闹，别让他一个人。”

    

    山风穿巷而过，卷起地上的松针。

    

    我站在门口，忽然觉得这十年的春天从未真正暖过。

    

    “就这些？”我问。

    

    “就这些。”张九日转身要走，又停住，“药。”

    

    他从随身的背包里取出一个黑色的粗布袋子。

    

    “族长以前备下的。”他把药袋递过来，“说如果你的旧伤复发，或者夜里睡不安稳，就按里面的方子配。”

    

    我接过药袋，手指碰到布料粗糙的表面。

    

    里面装着几张折叠整齐的纸笺。最上面那张写着几行字，字迹我认得：

    

    若咳血，用白芨三钱

    

    若心悸，加丹参

    

    若……

    

    后面的字迹有些模糊，像写字的人手在抖。

    

    “她什么时候准备的这些？”我听见自己的声音有些飘。

    

    “不知道。”张九日别开视线，“我们找到她留下的东西时，这些已经在了。”

    

    “其实挺可笑的。”他说，目光落在远处的雪山上，“我们也才刚找到她不久，在此之前我们一直在找她。我们才刚刚确认，她是我们的族长，她就……”

    

    他顿了顿，喉结滚动了一下。

    

    “都最后了，她交代的事，却只是关于一个外姓人。”

    

    风忽然大了些。

    

    “对不起。”我说，“我……我不知道这些。我不知道她……”

    

    “你不用道歉。”他打断我，“又不是你的错。”

    

    “青铜门是张家的责任。”他说，“是历任族长必须赴的约。有没有你，她都得去。”

    

    “但是——”他声音压得很低，“如果没有你……她或许，会有别的选择。”

    

    “什么选择？”

    

    “不知道。”张九日摇头，“但总比现在好。”

    

    巷子深处传来几声犬吠，远处山道上，有游客的嬉笑声飘过来。

    

    这个小镇在十年间已经变了样，只有这座院子，还固执地停留在十年前的那个冬天。

    

    “抱歉。”张九日忽然说，“我刚才……情绪不太对。我不是来怪你的。”

    

    “张家人没资格怪任何人。我们连自己是谁都快忘了，哪有资格去怪一个……被她放在心上的人，我们只是……不太习惯。”

    

    “不习惯什么？”

    

    “不习惯族长心里装着张家以外的人。”他说得很直白，“不习惯她临行前惦记的，不是家族的未来，而是……”

    

    而是你冷不冷，怕不怕，一个人待着会不会难过。

    

    他没说下去。

    

    但我听懂了。

    

    我握紧药袋，里面的纸笺沙沙作响。

    

    他最后看了一眼院子，转身离开。

    

    走了几步，又回头。

    

    “吴先生。”他说，“族长让我们照顾好你。所以……”

    

    他停顿了很久，久到松针的影子又挪了一寸。

    

    “所以你要好好的。”

    

    然后他走了。

    

    脚步声渐行渐远，消失在巷子拐角。

    

    我站在门口，看着空荡荡的巷子，看着手里的药袋。

    

    远处不知哪户人家的收音机还在响着，断断续续的传来一首很老的旋律：

    

    ……还记得你答应过我不会让我把你找不见……

    

    ……拉不住你许下的诺言，我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，

    

    等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……

    

    我听的有些发愣，春天来了，雪化了，可我等的那只孤雁，终究没有飞回来。

    

    ……

    

    我把院子卖了。

    

    卖给镇上一对刚结婚的小夫妻。

    

    在离开前，我又回了趟院子。

    

    我推开朝南那间屋的门，阳光从窗户外照进来，正落在那张装裱好的字条上。

    

    勿念。

    

    两个字，十年。

    

    我伸手把字条从墙上取下来，镜框背面落了薄薄一层灰。

    

    我用手擦干净，把字条小心地取出来，叠好，放进贴身口袋。

    

    转身离开时，女人追出来：“吴哥，这个您不带吗？”

    

    她手里拿着个小木盒——里面装着张翎当年留的那个药袋，还有张九日后来送来的那袋。

    

    “不了。”我说，“留给需要的人。”

    

    她还想说什么，男人拉住了她。

    

    我背着包走出院子，反手合上那扇我开了十年的木门。

    

    ……

    

    胖子是第三天到的。

    

    我在镇上的小旅馆收拾背包，门被一脚踹开。他站在门口，风尘仆仆，眼睛通红，手里还拖着行李箱。

    

    “你他妈真行啊吴协。”他喘着粗气，“卖房子这么大的事，都不跟老子商量？！”

    

    我拉上背包拉链：“商量什么？你还能拦着我？”

    

    “我……”他哽住，行李箱哐当一声砸在地上，“十年了！天真！十年了！你还没放下吗？！”

    

    “难道你就放下了？”我问。

    

    胖子沉默了。

    

    我看着他，把背包甩上肩，说：“我不等了，从现在开始，我要去找她。”