再醒来时，我躺在山脚下救援站的病床上。
阳光从窗户照进来，刺得我眼睛发疼。脑子昏沉沉的，像灌了铅。
“醒了？”
我转过头，看见胖子坐在床边，眼睛通红，胡子拉碴，一看就是几天没睡好。他手里端着杯热水，小心翼翼递过来。
“先喝点，慢慢起。”
我撑着坐起来，接过水杯。温水划过喉咙，意识渐渐回笼。
后颈隐隐作痛。
记忆像雪崩一样砸下来——她的体温、她看我的眼神，还有那句……
“等我回家。”
我猛地抓住胖子的手腕：“她呢？”
胖子愣了下，然后别开视线：“你先躺好，别急……”
“我问你张翎呢？！”我声音拔高，自己都吓了一跳。
病房里安静了几秒。
胖子叹了口气，把杯子放在床头柜上，拉过椅子坐下。
“救援队是在山脚缓坡发现的你。”他慢慢说，“你躺在一个天然的石洞里，洞口被雪半掩着，但洞里有干燥的苔藓，避风。你身上裹着她的外套，怀里揣着这个——”
他从口袋里掏出一个小布袋。
黑色的粗布，系口麻绳。
我接过布袋，打开。
里面是一小包药草，还有一张叠得很小的字条。
展开，上面只有两个字：
勿念。
“救援队说，那个石洞很隐蔽，不像偶然找到的。”胖子继续说，“他们推测，是有人把你放在那儿，特意找了安全的地方。而且……你身上除了外套，还盖了一层干苔藓，保温。”
我攥紧了字条。
“他们搜山了吗？”我问，“有没有找到……”
“找了。”胖子打断我，“三天，四支专业救援队，带着搜救犬。但雪太大了，很多路都封了。而且……”
他顿了顿，声音低下去：“长白山主峰附近发生了局部雪崩，就在发现你的第二天。现在那片区域全部封锁，暂时进不去。”
雪崩。
我脑子里嗡的一声。
“那她……”
“没有消息。”胖子说得很快，像怕我打断，“救援队没找到任何人，也没有任何下山的记录。但是——”
他看着我，眼神复杂。
“但是什么？”
“但是气象站的数据显示，雪崩发生的时间，和你被放在石洞的时间，很接近。”胖子说，“如果她是在安置好你之后，继续往山上走……那可能……”
可能正好赶上雪崩。
后面的话他没说，但我们都明白。
我坐在床上，手里攥着那张“勿念”的字条，看着窗外明晃晃的阳光。
突然想起雪夜里，她长久凝视我的眼神。
那么深，那么专注。
“等我回家。”
她说这句话的时候，是打算回来的吧？
她说会回来，就一定会回来，她之前可从未失约过。
我相信她，我相信她。我…相信她。
我把字条仔细叠好，放回布袋里，和药草放在一起。然后掀开被子下床。
“你干嘛？”胖子急忙站起来。
“回家。”我说。
“啊？”
“她让我等她回家。”我穿上外套——还是她那件黑色的冲锋衣，上面还有着属于她的气息，“那我就在家里，等她回家。”
胖子愣愣地看着我。
我走到窗边，看向远处巍峨的雪山。
“她会回来的。”我说，不知是在告诉胖子，还是在告诉自己，“她答应我了。”
……
后来，我还是去了长白山，在山脚下的小镇住了下来。
租了间房子，不大，但窗户朝山。每天一睁眼，就能看见长白山巍峨的轮廓。
胖子陪了我一个月，被我赶回去了。
“你店不要了？”我说。
“店哪有你重要？”他瞪我。
“她让我等她回家。”我看着窗外，“那我就等。但你得回去，帮我看着杭州那边。”
胖子沉默了很久，最后拍拍我的肩：“成。有事打电话。”
他走的那天，我站在门口送他。
雪又下了。
“天真。”胖子回头看我，“你真觉得她会回来？”
我没说话。
只是抬头看向雪山。
云雾缭绕，像一道沉重的门。
“她会回来的。”我说，“她答应我了。”
……
我在镇上找了份工作，在当地的民俗博物馆做整理员。工作清闲，有时间看山。
每天下班，我会去镇口的老邮局问问，有没有我的信。
没有。
但我还是每天去。
邮局的大爷认识我了，每次见我，都摇摇头。
“小伙子，今天也没有。”
“嗯，明天我再来。”
我就这样等了三个月。
从深冬等到初春，山上的雪开始化了，露出底下深色的岩石。
我窗户正对的那片山坡，雪线一天天后退。
像有人在慢慢走下来。
第四个月，我在镇子的东头买了处小院子。
老房子，有些年头了，但收拾收拾还能住。院子不大，有棵老松树，树下有个石凳。
我想，她回来要是累了，可以坐这儿歇歇。
装修的时候，我特意留了间朝南的屋子，窗户开得很大，阳光能洒满整个房间。
木匠问我这间屋打算做什么用。
我说：“等人。”
木匠愣了愣，没多问。
房子弄好那天，我坐在院子里，泡了壶茶。
茶是镇上买的，普通的茉莉花茶，但还挺香。
我喝着茶，看着远处的山。
突然想起雪夜里，她环住我时平稳的心跳，还有她说“你真是个麻烦”时，眼底那点几乎看不见的笑意。
这个骗子。
我把茶杯放在石桌上，起身回屋。
从抽屉里拿出那个黑色布袋，把里面的字条拿出来，又看了一遍。
勿念。
字迹工整，笔画微抖。
我找了相框，把字条裱起来，挂在朝南那间屋的墙上。
正对窗户。
一抬头，就能看见山，也能看见这两个字。
然后我继续等。
等雪化尽，等山门开，等云雾散。
等她回家。
到时候，我要把这字条怼到她面前，问她：
“不是说勿念吗？”
“那我这些年念的，算谁的？”