晚上周扬回来得晚，说台湾老板请他们吃饭。

    

    “都去了？”我问。

    

    “就我们六个。”他把衬衫脱下挂在门后，语气带着几分疲惫，“老板说我悟性好，打算让我专门负责发品加盟的业务。”

    

    “那不是挺好。”

    

    “他说，公司明年可能要在天津开分公司。”

    

    那挺好啊，离北京又不远。

    

    他转过身，靠着门框看我，沉默了一会儿：“老板问我有没有结婚，我说没有。”

    

    我语气平平的：“他要给你介绍对象？”

    

    他笑了，走过来从背后抱住我，下巴抵在我头顶。他刚洗过澡，头发还湿着，有股淡淡的浴液味道。

    

    “我说老家有一个，等我回去成亲。”

    

    我低头剥橘子。指甲掐进橘皮里，汁水溅出来，空气里漫开清苦的香气。

    

    “那你什么时候回去成亲？”我问。

    

    他把脸埋进我头发里，声音压得很低，沉沉的：“不回去了。就在这儿。”

    

    窗外的北京城正一寸一寸沉进暮色里，远处隐约传来晚高峰的喇叭声，闷闷的，像这座庞大城市绵长的心跳。

    

    我没说话，捏起一瓣橘子，回身塞进他嘴里。

    

    他含着，含糊不清地说了一句什么。我没听清，也没再问。

    

    晚上躺在床上，黑暗中，他翻身过来，低头吻我。

    

    从额角，到眉眼，到鼻尖，一路向下。

    

    他的呼吸越来越重，湿热的气息扑在颈窝里，带着沐浴后干净的味道，温柔得让人发软。我抬手轻轻环住他的脖颈，指尖顺着他湿软的发梢慢慢摩挲，回应着他的靠近。

    

    我们太熟了，熟到一个眼神、一次呼吸，就知道彼此的节奏，不用试探，不用迁就，每一寸贴近都刚刚好。

    

    “轻点，”我推他，声音软绵绵的，带着几分嗔怪，“小心床。”

    

    他没说话，只低笑一声，低头吻住我的唇，温柔又踏实，全是对我的珍视与笃定。我们默契相依，心跳缠在一起，深夜里只剩下彼此交错的呼吸。

    

    轰一声——床板应声塌了半边，我整个人往下一陷，原本缱绻的氛围瞬间破了功。

    

    “周扬，你起来啊，床又塌了！”

    

    “老婆别动，一会儿再垒……”他喘着气，把滑落的被子拽回来，声音里还带着未散的温柔与笑意，“……我们继续。”

    

    黑暗里我忍不住笑出声，浑身发软地靠在他怀里，所有的羞赧都化作了踏实的暖意。

    

    开灯起来一看，那块早该加固的砖果然又歪了。

    

    “怪你！跟你说了竖着再放一块，你不听，塌了吧！”

    

    他蹲在地上，把砖头码回去，头发乱蓬蓬的，却还在笑：“老婆，我错了，我来，你去旁边待着。”

    

    很快修好了。他拍拍手上的灰，关灯，重新把我捞进怀里，老婆，再来一次……

    

    “周扬。”我忽然开口。

    

    “嗯？”

    

    “你说，咱们以后，会一直这样吗？”

    

    他没有立刻回答。窗外偶尔有晚归的自行车经过，链条转动的声音在安静的夜里格外清晰。

    

    过了一会儿，他翻过身，把我往怀里揽了揽。手掌贴在我后背上，缓缓摩挲。

    

    “会的。”他说。

    

    声音很轻，却像承诺。

    

    第二天一早，我还在梦里，就听见他在外面跑进跑出的动静。

    

    “老婆，快起，吃早点啦！”他的声音从门缝挤进来，带着清晨特有的清亮，“太阳照屁股啦，赶紧起床，不然迟到啦！”

    

    我“嗯”了一声，翻个身，把被子拉到下巴。

    

    “那么近，急什么……”

    

    他跑进来，把我从被窝里捞起来。晨光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他低头亲了一下我的脸，下巴上还有刚冒出的胡茬。

    

    “乖，起床啦！”

    

    他把拖鞋摆到我脚边——两只并排，整整齐齐。

    

    我迷迷糊糊爬起来。去了胡同口的公厕，回来洗漱，吃他买好的豆浆油条。他坐在对面看着我吃，眼睛亮晶晶的，像只等表扬的大狗。

    

    然后我们手牵手上路。

    

    走到美博城附近，远远望见那栋灰色的建筑，我们不约而同松开手。

    

    “各走各的吧。”我说。

    

    他走在前头，一步三回头，看着我笑。阳光把他的白衬衫照得发亮，连背影都意气风发。

    

    我也笑。

    

    六月底，小汪汪川菜馆的生意稳了。

    

    流水一天三四千，毛利很可观。小谭早把派出所那档子事翻篇了，人也胖了一圈，双下巴都出来了，看着就干得有劲。侯哥的麻辣烫成了店里的隐形招牌，有人专程从东城坐一个多小时公交跑过来吃，就为了那一口鲜辣的汤底。

    

    刘婕辞了4S店的工作，去了石家庄。她说妹妹在那边不放心，妹妹不来北京，她就和妈妈一起过去了。

    

    井然半年前回了青城。

    

    和陈梦吃完那顿饭，就再没联系过。

    

    有的人走着走着，就淡了。

    

    胡同里的夏天越来越深。槐花开过一茬，落了一地细碎的白。卖西瓜的三轮车从巷口悠悠地过，喇叭里循环着变了调的录音：“沙瓤西瓜，保甜保熟——”

    

    日子，就在这细水长流里，一天天过下去了。

    

    后来我们才弄明白，那几天天天闹肚子，根本不是空心菜的问题。

    

    是我们图便宜打的那桶散装油。

    

    油便宜是便宜，可杂七杂八的杂质多，肠胃弱的人一吃就拉肚子。

    

    想起那周顿顿空心菜，周扬还非说是南方菜寒凉、北方人受不了——我心里又酸又涩。那点穷出来的委屈，一下子全涌上来。

    

    可再难，也都熬到月底了。

    

    这个月，周扬发工资，不再是八百。

    

    他一进门，把信封往我手里一塞，笑得眼睛都弯了，声音都带着亮：

    

    “媳妇，你数数！”

    

    我打开一数，崭新的钞票，还带着银行捆扎的印记。

    

    整整一千八。

    

    我搂着他脖子：“老公，你真棒！”给了他一个大大的吻。

    

    从八百到一千八，这一步，我们走得太不容易了。

    

    他一把拉起我：“走，老婆，咱们去超市！”

    

    进了超市，他直奔油区。

    

    货架上一排排码得整整齐齐，散装区的塑料大桶在角落里灰扑扑的，而这边——花生油、玉米油、调和油，贴着鲜亮的标签，在灯光下泛着温润的光泽。

    

    他伸手拎起那桶金龙鱼的花生油，毫不犹豫：“就买这个！”

    

    我站在旁边，看着他稳稳地把油放进购物车，鼻子一酸，差点掉眼泪。

    

    从前舍不得买的东西，今天终于能堂堂正正拎回家。

    

    回家路上，他一手拎着油，一手紧紧牵着我。

    

    夕阳把胡同染成暖橘色，晾晒的被单在风里轻轻鼓动，谁家厨房飘出炝锅的葱香。

    

    “以后再也不吃散装油了，”他说，声音不高，却很笃定，“再也不让你闹肚子了。”

    

    我没说话，只是把他的手攥得更紧。

    

    那一刻我忽然觉得，这俩个多月所有的苦、所有的难、全都值了。

    

    日子，真的一点点，往亮处走了。

    

    谈不上好，也算不上坏。

    

    就像那盆养在窗台上的绿萝。土是贫瘠的，盆是豁了口的，可它还是慢吞吞地抽着新叶。

    

    一片，两片。

    

    绿得理直气壮。

    

    晚上用新买的花生油炒了菜，金黄的油花裹着青菜，香得勾人。我夹了一筷子放进嘴里，温温润润的，半点没有之前散装油的涩味，肠胃也安安稳稳。

    

    周扬捧着碗扒拉米饭，眼睛笑得眯成一条缝：“媳妇，好吃吧？咱以后就吃这个油。”

    

    我看着他狼吞虎咽的样子，心里软乎乎的。

    

    美博城的工作渐渐上了手。

    

    我做美导，给客户讲美容产品用法，演示护肤手法。以前那些经验没白费，上手极快。

    

    底薪八百加提成，勤快的可以自己出去跑业务。没人会偷懒，大多报个到就可以走，工作轻松，时间自由。

    

    晚上回来点个卯，就算是下班。

    

    我脑子里只有一件事——最快把加盟放出去，把产品卖出去。

    

    周扬也着急。

    

    我们两个手牵手出去，看到美容美发店就进。他谈他的陶瓷烫，我谈我的发品。

    

    偶尔有老板答应到公司观摩，我们出来，会在街角抱一抱对方。

    

    开心地说，加油！这单必须成！

    

    一切都向好的方向发展……