那之后，周扬在东田洋算是真正立足了。
他每天早出晚归，白衬衫笔挺，皮鞋锃亮——出门前总要对着那面穿衣镜，把领口整了又整。公司培训管得极严，产品知识全是闭卷考试，七十分及格，不及格补考，补考不过，直接走人。
那段时间，周扬跟疯了似的。晚上回来就趴在折叠桌上背资料，嘴里念念有词：负离子、陶瓷烫、远红外、纳米技术……日光灯把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙皮上。我躺在床上半梦半醒，恍惚间，总觉得他不是在背发品参数，是在念经。
翻身时被子窸窣作响，他回过头，压低声音：“吵到你了？”
“没。”我闭着眼睛，“你继续。”
他又转回去，肩膀微微弓着，手指在资料上一行行划过。昏暗的暖光里，他后颈有一颗小小的黑痣，随着吞咽的动作轻轻滚动。
下班后，他那几个同事大多去小汪汪饭店吃饭，AA制。他为了尽快融入，天天跟着一起去。我们手里的钱，也就越来越紧。我一个月工资才五百块，休息还没工资，他又是刚入职，日子过得捉襟见肘——却还硬撑着不让人看出窘迫。
结婚那会儿，婆婆是这么说的：
“你们今年先订婚，最好明年再结，我们再存一年钱。老大结婚给了一万六千八彩礼，他姐姐出嫁又陪嫁了一万。两个儿子两套房子，我们老两口又买了这套，手里就剩两万，多的没有了。你们商量一下，不然明年再结。”
我妈催，小姑也劝——早结早踏实。我手里有两万多，跟周扬一合计：结吧！这点钱够买家电了，装修加置办东西，紧巴些也够。
可后来弟弟结婚，随礼搭进去一万，过年又给了弟媳妇压岁钱。等到了北京，身上只剩不到三千。交完房租，买完米面油锅，添了烧烤炉，又给他置了衣服，七七八八加起来，手里就薄了。再加上他每天出去AA，一晃就是大半个月。离我发工资还有整整一周，我们几乎弹尽粮绝。
那天傍晚，心里堵得慌，却开不了口借钱。
周扬也没说话，坐在床边系鞋带，系了一遍又解开，又系上。
最后还是他先开口：“要不，我去公司支点？”
“别。”我飞快地说，“再撑几天，我工资就发了。”
他抬起头看我，那眼神里有愧疚——也有心疼。
老板再邀他出去吃饭，他大多婉拒，实在推不掉才去。
上班没几天，他回来跟我说：“金总和那个老来吃饭的小豆，关系不太正常。”
“那个时髦男是谁？什么职位？”我正叠衣服，手停了一下。
“刘杰，山东人，和你同岁，是金总的得力助手，公司总监。”他脱下那件刚熨好的白衬衫，小心地挂进门后，“以前做过美发，陶瓷烫都是他亲自演示实操，很有能力，老板特别看好他。”
我慢慢摸清了他们公司的架构：十几个业务员，一个总监，小豆是会计兼出纳，还有个不爱说话的库管兼司机。
“老公，”我把他换下的衬衫抚平褶皱，“你好好干，慢慢也能成老板的得力助手。我相信你。”
他低头系睡裤的带子，没抬头，但嘴角是翘着的。
我走过去，从背后抱住他。他愣了一下，握住我搭在他腰间的手。窗外的北京城正一点点沉进暮色里，远处的楼群亮起零星的灯火，像一艘艘夜航的船。
天无绝人之路。
那天他来影楼接我下班，西单过街天桥的电梯上，夕阳斜斜地照过来，把人的影子拉得很长。周扬低头——五十多块钱就静静躺在电梯台阶的角落里，被晚风吹得微微卷边。
我们俩对视一眼，都笑了。
那种笑，不是捡到钱的惊喜，是老天爷终于肯看我们一眼了的释然。
回家路上买了把空心菜。米是提前买的，油也是刚到北京打的。他说：“老婆，南方人就爱吃这个菜，我给你做。”
出租屋的灶台挨着窗户，他把空心菜倒进烧热的油锅里，“滋啦”一声，锅铲翻飞，额头渗出细密的汗珠，在昏黄的灯光下亮晶晶的。
味道真的很好。鲜嫩、爽脆，蒜蓉的香气混着酱油的咸鲜。
那一周，我们顿顿都是空心菜。一块钱一把。清炒、蒜蓉——他把能做的花样都做遍了。
只是这空心菜也不知怎么了，闹肚子。我吃完就往厕所跑，之前在小汪汪饭店吃、在影楼吃盒饭，从没这样过。我们找不到原因。
月底，周扬发工资了。
他把信封“啪”一声拍在我手里，眼睛亮得发光，像小时候考了满分回家邀功的孩子：“媳妇，交公粮。”
我低头数。崭新的钞票，还带着银行捆扎的印痕，一张，两张……整整八百块。
我抽出三张塞回他手里：“留着零花。”
“我不要。”他把钱推回来，“你拿着。”
“让你拿着就拿着。”我又推过去。
他不再推，低头把钱叠好，塞进牛仔裤后兜。过了一会儿，他小声说：“那我给你买点好吃的。”
“嗯。”
他买了猪肘子，鸡蛋，还炒了蒜苗。
六月中旬，北京开始热了。
胡同里没有空调，下午五点的阳光依然毒辣，把小屋烤得像蒸笼。我们把窗户开到最大，也进不来一丝风。
洗澡成了难事。
胡同口倒是有间公共浴池，十块一位。十块，俩人就是二十。二十块，够我们吃三天。之前在金三星时有公共浴池，这地方条件没法比。
我去小百货店买回来一个大浴盆，奶白色的塑料，又配了一个蓝色大桶。这就是我们的临时浴房。
他把浴盆拖进屋子最靠里的角落，让我先洗。我蹲进那盆微烫的水里，身体蜷成一团，膝盖顶着下巴。
洗完换他。我坐在床边，听见身后传来水声，细细的、克制的，像怕惊动什么。隔壁电视里在放晚间新闻，主持人的声音隔着薄薄的墙，模糊不清。
“周扬。”我忽然开口。
“嗯？”水声停了。
“咱们什么时候能住上有热水器的房子？”
他没回答。过了一会儿，水声又响起来，比刚才更轻了。
我的班从“上一休三”变成了“上一休五”——影楼淡季冷清得跟停业似的。
上午十点开门，下午四点就能走人。化妆师们凑在前台嗑瓜子，聊谁家婚纱照又打折了，聊谁谁跳槽去了玫瑰情缘。我坐在角落翻过期杂志，手指划过光滑的铜版纸，心里盘算着：这点工资，怕是连下个月房租都不够。
也该去美博城找份工作了。
周扬跟我说，三楼四楼是美容用品公司，楼层越高，公司越高端。
我去转了转。
美博城里永远人声嘈杂，空气里混着烫发水和皮革的气味。一楼美发用品，二楼美发仪器，三楼美容设备。
到了四楼，果然安静许多。过道宽敞明亮，每家展厅门口都摆着绿植，玻璃擦得一尘不染。
电梯口有家公司在招美导。门口贴着白底黑字：底薪八百加提成，要求形象气质佳，身高一六五以上。
推门进去。
前台让我稍等，拨了个内线，低声说了几句。挂了电话，她抬起头，职业微笑：“这边请。”
走到经理办公室门口，我深吸一口气，轻轻敲门。
“进。”
经理看上去二十七八岁，南方口音，穿着剪裁合体的深灰色衬衫，袖口挽到小臂。他抬眼扫了我一下，目光不轻不重。
“坐。”
我拉开椅子坐下。
“之前做过吗？”
“开过美容美发店，做过酒水促销，也卖过衣服。”我顿了一下，“会化妆，懂基础护肤。”
他点点头，把简历放到一边：“填表吧，回去等通知。”
我道谢，起身，出门。
下午三点，电话响了。
“乔婷是吧？明天九点，带身份证复印件和一寸照片，来办理入职。”
我挂了电话。