到了北京，我暂时没惊动任何人。

    

    就在大栅栏附近，太丰惠中大厦后身那条窄胡同里，找了间朝北的小平房。胡同窄得只容两人错身，晾衣绳横七竖八，滴着水珠，在午后的光线里泛着细碎的光。一切都轻车熟路——房租五百，房东是位和气的老太太，她孙女三十块钱，卖给我们一张磨得发旧的学生公交月票。

    

    我的北京公交生涯，就这么重新开始了。

    

    一安顿下来，我们立刻去找工作。我目标依旧是影楼化妆师——活儿轻巧，收入也可观，不像理发，整日一脸碎头发。这次格外顺利，面试巴黎春天影楼，当场就被录取为化妆助理。底薪五百，卖出一支安瓶提三十，中午还管一顿饭。

    

    第三天，我便踩着点儿准时上班。

    

    他却慢慢悠悠，说要先熟悉熟悉环境。

    

    一晃我上了十天班，他还在外头晃荡。

    

    “怎么还没找着合适的？”夜里我问他。屋里只亮着一盏节能灯，青冷的光线漫在空荡的房间里，照着简陋的家具和还没收拾妥的行李。

    

    他说：“总得先把路认认，北京太大了。”

    

    我笑了，笑声在空屋子里显得有些干涩：“北京人一辈子都未必认全所有路。买张地图先看着。我一个月就五百底薪，还得压半个月工资，到手没几个钱。咱们得赶紧都进入状态。”

    

    “行吧。”他应着，目光望向窗外黑黢黢的房檐。

    

    我陪着他翻那油墨味浓重的《北京晚报》，看到一家新开的超市招聘理货员。

    

    “先干着，有合适的再换。”

    

    他外形条件好，面试一去一个准。

    

    可只干了三天，就回来喊累，说一直搬货扛不住，坐在床上垂着头，一脸疲惫。

    

    我望着他。暖瓶里的热得快正烧着水，呜呜地冒着白气，在安静的夜里格外清晰。

    

    “我们店里正好缺导购，我去跟店长说一声，就说是我朋友。要是说夫妻，人家多半不愿意要。”

    

    “嗯，你帮我问问。”

    

    第二天面试，毫无意外，他又成了。

    

    于是我们俩在同一家店上班，却装作只是普通朋友，彼此“不熟”。店里的小姑娘总撩他，都把他当成单身。我就在一旁看着，不说话，只侧过脸，对着镜子里的自己淡淡一笑。

    

    日子，就这么磕磕绊绊地，暂时安顿了下来。

    

    我联系了小汪汪。那天五点下班，让周扬做好饭，喊他们两口子过来吃。狭小的屋子一下子挤了四个人，热气腾腾，满是烟火气。内蒙男人和山西男人一见如故，几杯红星二锅头下肚，聊得热火朝天。小汪汪和小谭都夸：“你这老公找得好，是个踏实的好后生！”

    

    后来我们四个常聚，要么在家，逼仄却暖和；要么在外面小馆子，嘈杂但有人气。

    

    刘婕也联系上了，住得不远。我们常晚上去她那儿吃饭，她妈妈也在，总往我碗里夹肉。姑姑见了周扬，拉着我的手悄悄说：“这女婿不错，你找对人了。”

    

    我还联系了陈梦。她和雨嘉请我们吃饭。陈梦还是老样子，本就年纪小，才二十二岁，再见依旧洋气时髦，半点没变。

    

    吃完饭分开，陈梦开车先走了，我们走在回家的路上，晚风微凉。周扬随口一句：“那俩人，咋凑到一起的，真跟武大郎和潘金莲似的。”

    

    我笑了笑，挽住他的胳膊：“人家在一起好几年了，马上就要结婚，别瞎说。”

    

    他没再吭声。

    

    夜色里的北京，灯火流转，像一条发光的河。我们挤上末班公交车，挨着坐在晃晃悠悠的座位上，身子随着车厢轻轻摆动。我看着窗外飞速倒退的霓虹招牌，又看向身边闭目养神的他，睫毛在昏黄的灯光下投出一小片柔和的阴影。

    

    这偌大的京城，我们又一次挤了进来。这一次，不再是我一个人。

    

    路还很长，但至少这一刻，灯亮着，身边有个能一起回家的人。

    

    够了。

    

    明天的事，明天再说。

    

    上了一个多月的班，化妆师这行，忙起来可真能赚钱。五一旺季一到，影楼里热闹得不行，挤满了拍婚纱照的新人，还有凌晨就赶来化妆的新娘子。空气里，全是粉底和发胶的甜腻味道。

    

    我师傅连提成带奖金，一口气拿了一万多。我专门给店里一位山东籍的资深化妆师做助手，她手快、技术好、客人多，还特别难预约。我便照着她的样子认真学，盼着哪天也能成为她那样的顶梁柱。

    

    可五一高峰一过，生意瞬间冷清下来。店里开始裁员，第一批裁的就是导购——周扬来得最晚，自然第一个走。

    

    我是化妆助理，平时画画男妆，打理男发更专业，反倒毫无悬念被留了下来，比好些新来的化妆师都稳当，店里已经开掉好几个化妆师了。

    

    只是开始排班，上一天，休两天，收入自然少得可怜。午休时，老员工凑在一起吃盒饭，闲聊道：“你来晚了。五一旺季，好多人赚够了，淡季也不慌。你得熬，熬到九月才是下个旺季。”

    

    天呐，还要等三四个月。我心里叫苦，嘴里却嚼着没什么味道的米饭。

    

    可我是真喜欢这活儿，喜欢把一张平淡的脸变得光彩的过程。咬咬牙，决定先耗着。

    

    期间，小谭出了事。

    

    那还是我回北京前，夜里接到电话，小汪汪在那头哭得泣不成声，说小谭半个月没回家了，她连房租都快交不上。

    

    我问小谭去哪儿了，她说不知道，也不认识他家人。我又问，小谭挣的钱不都给你吗？她说，钱包里永远只保持两三千块。电话背景音很乱，像在街上。后来派出所找了她，说小谭疑似小偷，给拘了，二十天才放出来。

    

    小汪汪哭着说：“小谭那么好的人，怎么会是小偷？乔婷，警察是不是弄错了？”

    

    我握着发烫的手机，站在窗户边，忍不住打了个寒颤：“肯定是弄错了，跟我当年被遣送一样。”

    

    我们回来之后，小谭和小汪汪开始琢磨开饭店，跑来商量。屋里烟雾缭绕。

    

    “我们准备开个川菜馆，咋样？”

    

    我们异口同声：“肯定行！”

    

    说干就干。找房子、装修、贴招聘，很快厨师到位，月薪八千，也是贵州人，我们都叫他侯哥。

    

    小汪汪想让我们入股，眼睛亮晶晶的，满是期待。周扬挺动心，搓着手跃跃欲试。可我觉得，好朋友最好别掺和钱的事，万一处不好，连朋友都难做。最后还是笑着婉拒了。

    

    小谭说：“内蒙羊肉串好吃。小周，你会不会烤？不行门口支个炉子。”

    

    周扬想了想：“能试试。”

    

    我们定做了个烧烤炉，架子上写着：正宗内蒙羊肉串。

    

    小店很快开张，鞭炮屑红彤彤地铺了一地，喜气洋洋。

    

    周扬说：“我先给小汪汪帮帮忙，看看行情。要是经营得好，咱自己也开一个。”

    

    我说：“行。”

    

    我继续上我的班，五点下班后就过去帮忙，顺便在店里解决晚饭。

    

    几个人劲头十足，全扑在这小馆子里。北京从不缺客流，只要味道不差，一开业就坐满了，闹哄哄的满是人气。小汪汪管账，手指在计算器上按得飞快；我当服务员帮忙点菜上菜，穿梭在桌子之间；小谭里外张罗，嗓门洪亮；周扬说以前做过配菜，给侯哥打下手，晚上就在门口烤肉串，烟火缭绕。

    

    我们几个，配合得倒挺默契！

    

    生活就是如此，平淡中带着温暖，忙碌中蕴藏着希望。一碟小菜，几杯美酒，几个志同道合的朋友，便是这繁华京城中，最让人安心的尘世气息。