去青城殡仪馆大约一小时车程。

    

    天还没亮，路上几乎没有车。到了地方，工作人员睡眼惺忪，我递过票据，他打着哈欠领我进去，指着一排排冰冷的小格子：“自己找吧。” 说完就走了。

    

    阴冷的气息瞬间包裹上来。

    

    我咬咬牙，借着昏暗的灯光，一排一排看过去。每个小格子前贴着小小的照片，看到了爸爸那张熟悉又年轻的脸。我用准备好的红布仔细包好，紧紧抱在怀里，转身快步离开。

    

    回去路上，在零公里路口碰到交警查车。马军叔脸色一变，低声急道：“坏了，我车保险过期，车也没检……”

    

    我立刻抱着灵牌走下车，走到交警面前。

    

    “你好，” 我声音有些哑，一身白衣在车灯下很显眼，“我们家办白事，有讲究，必须在天亮前赶回去，能不能……通融一下？”

    

    两个年轻交警看看我，又看看我怀里的牌子，互相交换了个眼神。其中一个叹了口气：“大半夜的，怎么让个姑娘家干这个？家里没别人了？”

    

    “我弟弟病了。”

    

    他们摆摆手：“快走吧，路上当心。”

    

    回到车上，马军叔长长舒了口气：“吓死我了……这闺女，你真机灵。”

    

    一场白事办完，像活生生扒了一层皮。

    

    上午下葬后，待酒席散罢，将一众亲朋挨个送走，喧嚷的人声、零乱的脚步终于散去，院子里只剩下香烛燃尽后歪斜的残梗。我和弟弟拖着步子挪回家，连说话的力气都挤不出半分，对视一眼，便栽进房里，倒头就睡。身子沉得像坠了铅，意识几乎是触到枕头的同时就断开了，坠入一片厚重无梦的黑暗里。

    

    按照习俗，第二天或第三天要“复三”。家里人商量后定在第二天清晨天不亮。小姑来叫我们时，我们睡得昏沉，根本起不来。

    

    二叔拦住了：“别叫了，一个病着，一个累垮了，让孩子们睡吧。”

    

    结果中午吃饭时，又起了风波。大姑父的抱怨声隐约传来：“……复三都不起，眼里还有没有老人了……”

    

    我睡得迷迷糊糊，被这声音搅醒。正巧娜娜跑进来，趴在我腿上，奶声奶气地说：“大姑姥是大灰狼！”

    

    我一愣：“宝贝，为什么这么说？”

    

    “大姑姥不让娜娜和姥姥回来看老奶奶！” 孩子断断续续地说着。

    

    我想起妈妈之前说过，她骑摩托回来看奶奶，有几次被拦在门外不让进。一股怒气直冲头顶。

    

    我起身走了过去。

    

    “大姑父，” 我站定，声音平静，但屋里安静下来，“我们农村人，可能不懂事，礼数有没到位的地方，麻烦你多担待。但这几天，我形影不离守在院里，我姐随礼俩千，我一个没结婚的也拿了俩千！自认该做的都做了。就算有哪里不妥，能说我的，也该是我二叔、三叔，这是我们自家的事。说到底，您是外人，没权利在当家作主，这儿指手画脚！”

    

    我顿了顿，看着他涨红的脸：“你们辛苦，我们认。不然这样——按月发工资，这几个月该给多少，我出。”

    

    一直沉默的爷爷忽然开了口，声音很大：“我一个月退休金八百多！你大姑来这几个月，我每月给她一千！我们有发工钱的！” 老爷子显然是气急了，也听明白了大半，这是在替我说话。

    

    妈妈立刻接上，声音带着哭腔：“那老太太没了，家里的钱呢？过年时不还说，给刚子存一万娶媳妇？这大半年过去了存了多少？开柜！当着大家的面开柜！”

    

    二叔沉声道：“刚子是咱家唯一的根，我们不要老人的钱。开吧，该是谁的就是谁的。” 三叔也点了点头。

    

    大姑抖着手交出钥匙。小姑当众打开了柜子。里面有个小木匣，钱全部拿出来，数了又数——

    

    五千八百块。

    

    所有人都愣住了。

    

    妈妈当场哭出声：“他爸走得早……原指望你们能帮着孙子一把……过年说存一万，现在只剩五千八……让我们孤儿寡母怎么活啊！”

    

    最终，在三叔的主持下，钱款清点完毕。三叔拍了板：“5800你拿走，收的礼金抛去事宴开销，剩下的钱，大嫂你也拿走。往后每个月，我盯着，该给刚子攒的，我管着。年底要是结婚，不够一万我补；要是明年结婚，我们几家给他筹一下，争取给凑齐两万。再多了，我们也没了。”

    

    爷爷这时开口，声音很稳：“村里这四合院，给刚子。房本在这儿。”他看向两个叔叔，“你们同意不？”

    

    二叔和三叔都点了头：“没意见，应该的。”

    

    大姑父脸色铁青，拉起大姑，收拾了东西，当天就走了。

    

    他们走了以后，我问，大姑来照顾奶奶，怎么大姑父也来了！爷爷又絮絮叨叨的说，开始你大姑一个人来，后来你大姑父一个月来一次，住几天就回去一趟，这次就来了没走。

    

    妈妈问,这几个月回去几趟？

    

    爷爷说三趟，低声说，柜子都快搬空了……。

    

    叔叔们都没说话，小姑说,你奶奶一直觉得亏欠你大姑，就她没上学。

    

    那几天我手机没电关机，用家里座机给阿杰打了电话，让他看好店；又打给刘婕，拜托她晚上得空去照应一下。可我怎么也想不起杨方科的电话号码……唯独没记住他的电话！失联十来天，不知道他会怎么想。

    

    李元昊在出殡后的第二天下午来了。两天后，我跟着他准备回京。上午九点的小站人满为患，我们一起在站台等车。远处走来一个穿着军装的男子，老远就朝我挥手：“红霞？”

    

    我愣了愣，仔细辨认：“……白建国？你咋当兵了？你咋长这么高？”

    

    他笑着走近：“只许你们长高，我就不能悄悄努力？”

    

    “你不是考上大学了吗？怎么穿着军装？”

    

    “我考上了河北的军校！现在……”他说了个级别。

    

    “天，太牛了吧！真不愧是你！从小优秀到大！”

    

    他不好意思地笑了。

    

    火车站人山人海，那趟连接小站和青城的火车拥挤不堪，根本挤不上去。正好三叔当班，他走过来，低声说：“跟我来。”他带我们走到货车车厢旁，打开门，“上去吧，小心点。”

    

    我们一溜烟挤了上去。“拜拜，三叔！看好爷爷，有事给我打电话！”

    

    三叔挥挥手，没说什么。

    

    我们一起到了青城。路上和白建国聊了聊这几年的情况，但我们不是同一趟车回北京。他看了看李元昊，问我：“这是你男朋友？”

    

    “嗯。”我说。

    

    我们分别上了不同的列车。

    

    一路上，李元昊坐在我旁边，说了很多。他说他妈妈不喜欢我的原因——他舅舅当年被一个北方女人骗了，家外有家，最后人财两空，那女人个子高，长得漂亮，之后就失联了。

    

    他也说了去年七月我不在时的事。他宿舍同学带他去见女朋友，一起和女朋友宿舍的玲子吃了几次饭，玩了几次。同学确实有心撮合，他也享受那种被仰视的感觉，差点动心，但最后果断放弃了，

    

    话是这样说的！但是谁知道呢？

    

    他看着我，“我心里只有你，我只钟意你。假如以后我有外心，你也永远是我唯一。”

    

    坐在车上，仿佛又回到从前。他腻在我的铺上，一会儿递吃的，一会儿拿喝的。我们挨得很近，但好像又有什么不一样了。

    

    我没接话，沉默了很久，才说：“冷静一下吧。”

    

    “算我再给你一次机会。”他又开心起来。火车穿过山洞时，他会飞快地亲一下我的脸。

    

    车窗外的田野和村庄向后飞掠，奶奶的坟头早已看不见。我靠着车窗，身心俱疲，仿佛刚刚跋涉过一片无边无际的、名为“失去”的荒野。

    

    回到北京，出站口的人潮像往常一样汹涌。李元昊一手拖着我的箱子，一手紧紧牵着我，生怕我被挤散。地铁上，他把我圈在角落里，用身体隔开拥挤的人群。

    

    “先去我那儿休息一下？”他问，“你脸色还是不好。”

    

    我想了想，摇摇头：“不了，我想先回店里看看。十几天了，不知道什么情况。”

    

    他也没坚持，陪着我一起打车回大栅栏。

    

    上午十点多，店里没什么客人。推门进去时，风铃清脆地响了一声。阿杰正趴在柜台上打瞌睡，小刘在整理货架。

    

    “我回来了。”我说。

    

    阿杰猛地抬起头，眼睛一亮：“小老板！你可算回来了！”他绕出椅子，上下打量我，“瘦了……家里都办妥了？”

    

    “嗯。”我放下包，环顾这间熟悉的小店。一切都和走时一样，又好像不一样了。空气里有种久违的、属于我的生活气息——洗发水的香味，染膏的味道，还有阳光晒在毛巾上的暖烘烘的味道。