我一直守在奶奶“旁边”，不想离开。
靠着那冰冷的棺木，仿佛这样就能离她近一点。夜风穿过院子，纸灰打着旋儿，我就那么静静地陪着，好像一说话，就会惊扰了什么。
他到了青城，买了返程的火车票，打电话告诉我：“明天上午十点就回北京了。你……别太熬着。”声音透过听筒传来，带着长途奔波后的沙哑，也有一丝放不下心的牵挂。
我说：“好。”挂了电话，院子里又只剩下风声和长明灯芯偶尔爆开的噼啪声。
晚上九点半，二叔把我叫进了屋。一大家子人挤在不算宽敞的里屋，空气滞重。大姑父清了清嗓子，先开了口：“出殡那天，天不亮，你们姐弟俩得去殡仪馆，拿着票据，把你爸的骨灰接回来。下葬时，和你奶奶一起进坟地。这是你们当儿女的事，旁人帮不了。能行不？”
“可以，大姑父。”我立刻应道，声音在安静的屋里显得很清晰，“放心。”
接着，长辈们开始安排各项事宜，谁负责采买，谁负责通知远亲，谁负责招待“忙人”。七嘴八舌，屋里一时嘈杂起来。我默默听着，心却像飘在外面，陪着院里那盏孤灯。
第二天晚上吃饭，我照旧端着碗坐在靠近奶奶棺木的台阶上。里屋又传来商议的声音，渐渐变大。突然，大姑父拔高的嗓音刺了出来：
“……老太太最亲谁？最后谁在跟前守着？她当成眼珠子看大的人，连个花圈都不知道买！指望上啥了？一点都不懂礼数！”
我手里的筷子顿住了。
随即是二叔压着不快的声音：“大姐夫，话不能这么说。刚子还小。霞子每回回来，哪次空过手？三月份我在这儿，大到整扇排骨，小到葱姜蒜，都是她骑着摩托出去买，村里没有就跑乡里。这孩子可不小气。”
爷爷苍老的声音也插了进来，带着颤：“我身上穿的，里里外外，都是霞子买的。每回回来，烟、酒，没见过的稀罕吃食，都是这孩子惦记。昨天是着急，第一回空着手回来的。”
院里帮忙的邻居也低声附和：“就是，这娃娃可孝顺，我们都看在眼里。”
大姑父哼了一声：“你们都对！我们这伺候了三个月，倒没功劳了？老太太就是偏心她们家，啥好的都惦记着。”
一股火猛地窜上来。我放下碗，起身走进屋里。
“大姑父，”我直接开口，屋里霎时一静，“你们照顾奶奶，辛苦三个月，我们全家都感激。”我看向管账的马军叔，“马军叔，村里自家小辈不兴送花圈，可我姐我哥他们是外甥，送了是他们的礼。要是非得送花圈才算孝顺——那好，给我们姐弟俩，加上二叔三叔家两个妹妹，一人定一个。钱，我出现。”
马军叔说：“那这个不能！没这个说法！”
我转向大姑父，声音不高，但字字清楚：“但是，三天前我打电话回来，问奶奶情况，为什么没人告诉我实情？我安顿我妈一周必须回来看看奶奶，难道是我妈回来的不及时？但凡有一个人说句‘不好’，天大的事我也扔下，立刻回来陪奶奶！奶奶最亲的是我，她也是我最重要的人！没见到最后一面，我这辈子心里都过不去这个坎！”
我吸了口气，环视屋里神色各异的亲人：“今天既然说到这儿，那我问问——奶奶走的时候，谁在旁边？”
“小姑，你在吗？”
小姑低下头：“……不在。”
“三叔，你在吗？”
三叔摇头。
“妈，你知道信儿吗？”
妈妈眼圈一下子红了：“我也不知道！没人告诉我你奶奶不行了！”
我看向弟弟，你呢？
弟弟说：“三叔快中午给我打的电话，我赶紧回来！我也不知道！我天天都往家打电话！姐，我接了电话就赶紧告诉你！”
“为什么我们都不知道？”我的声音开始发颤，“家里是没电话吗？谁家这么大的事，不通知？人昨天没的，前一天肯定就不行了。我姥姥走时我们都在跟前，人家都通知大家来见最后一面，奶奶不好不可能没预兆！为什么不告诉我们？！”
妈妈接口，声音带着哭腔：“她奶奶但凡清醒，肯定会喊我们回来！就这一个孙子，后事能不交代？刚子还没娶媳妇呢！”
“奶奶肯定想喊我们回来见最后一面！肯定也有话要说！”我的眼泪涌上来，“有什么……遗言吗？”
一片沉默。
二叔叹了口气：“我也就比你早到半天，回来时，你奶奶刚咽气。”
我看向一直沉默抹泪的爷爷，走近些：“爷爷，为什么没人通知我们？”
爷爷耳朵背，抬起满是泪痕的脸，茫然又痛苦：“我……我听不见啊，也不会打电话……你奶奶没的时候，我感觉不好，起来坐过去，她已经……说不出话了……我握着她的手心里急啊！”
“那我大姑呢？当时在做什么？”我问。
爷爷嗫嚅着：“就……我，他们……都睡着了。”
我猛地看向大姑父。
他脸色变了变，梗着脖子：“这还成我们的不是了？！”
一直低头抽泣的大姑突然哭出声。大姑父像是被点燃了，猛地抬手，一个耳光甩在她脸上！小姑惊叫一声上去拉，被他狠狠一把搡开，后脑勺“咚”地撞在红柜角上，人顿时不动了。妈妈赶紧跑过去抱了起来。
“大姑父！”我声音骤然拔高，挡在她们面前，“你有什么不满，冲我来！我妈哪儿做得不对，我给你赔礼道歉！你们照顾奶奶辛苦，我给你们磕头都行！但你别在这个时候挑事！”
大姑父喘着粗气，眼睛发红：“我……我喝多了！我走！”抓起外套就要往外冲。
屋里顿时乱了。二叔强忍着没发作，三叔拽住我胳膊：“女孩子家少说两句！”我被妈妈拉到旁边小屋。里面几个帮忙的亲戚低声劝：“这孩子够孝了，可说不下不孝！大家都看着呢。”“你喝多了少说两句，主事的人哪能这样……”
这事，最后也不了了之。
那天晚上，妈妈拉着我手：“你说的都在理……你看你二叔三叔，心里是向着你的。你把他们想问不敢问的，都问了。他们安的什么心？家里钥匙你奶奶拿着，钱你奶奶管着，你弟弟还没结婚，你奶奶能没交代？不通知我们……啥心思，大伙儿都明白。”
第二天早晨吃饭，大姑父像没事人一样。我走过去，端起汤盆：“大姑父，我给你盛碗汤。”
他一愣，把碗递过来。我给他盛了满满一碗，热气腾腾。礼数上，他挑不出半点毛病。
接下来的几天，我除了必须的走动，几乎都守在奶奶旁边。添香油，续长明灯，烧纸，上香。低低地，絮絮地，跟她说很多话。
“奶奶，你为什么不等我回来见最后一面？”
“为什么不早点告诉我你病重了？”
“过完年我急急忙忙就走，三月份回来待了三天，我说要开店，你走的时候还偷偷塞给我三千块钱……这大半年我忙得没怎么回来，要是没开店，每个月我肯定回来看你……”
眼泪总是不知不觉就流了满脸。世界上最无私爱我的人，走了。永远，看不到了。
晚上守夜，三婶和小姑都说害怕，不敢出去。我倒希望奶奶能给我托个梦，让我再见一面。可是没有。
停了七天，最后一天晚上要守灵。这个说怕，那个说累。我一整夜没合眼，就坐在棺木旁的凳子上，守着那簇跳动的火焰和渐渐泛白的天光。
出殡当天凌晨四点，天墨黑。马军叔开车过来接我。妈妈红着眼：“你去吧，你弟弟这几天累得发烧了，他一会儿事更多。你……小心点。”
“嗯。”我转身，抱着该用的东西上了车。引擎发动的声音在寂静的凌晨格外清晰，车灯切开黑暗，朝着殡仪馆的方向驶去。