到北京时是上午十点，寒气尚未散尽，阳光是淡金色的，没有什么暖意。他接过我的行李箱，脸上带着藏不住的雀跃：“姐姐，带你去我学校看看！”
“嗯，行啊。”我应道，心里也有些好奇，“让我看看北京的高校是什么样子。”
“你以后都可以来陪我上课！”他语气兴奋，仿佛那已是近在眼前的日常。
“可以吗？”我有些怀疑，大学校园对我而言已有点向往。
“当然！我带你进教室就行，大学课堂大，老师哪认得全学生。”他笃定地说，又侧过头，目光仔细地打量我，语气真诚，“你这样看起来就像大学生。真的，姐姐！”
我下意识低头看了看自己。近来受他影响，穿着风格确实变了不少。
深色牛仔微喇叭裤，配着复古红的粗跟短靴，同色系的牛仔短外套镶着一圈软茸茸的毛领，里头是贴身的白色高领毛衣。暗红色的斜挎牛仔包上，挂着他送的那个皮质小狐狸挂件。飘逸的长发戴着同色发卡。这一身多少带着他的“塑造”，他总是说：“姐姐，你穿这种带点学院风的休闲款最好看，又显小又有气质。”
学校还未正式开学，偌大的校园人影稀落。冬日的阳光将苏式主楼和光秃的枝桠投下清晰而修长的影子，落在空旷的水泥地上，有种近乎肃穆的宁静。
他领着我走在学院路上，步履轻快。迎面便是北航那座标志性的主楼，红砖沉稳，对称庄严，在清冷日光下散发着经年的、不容置疑的学术气息。“看，那是‘老主楼’，”他指点着，“我们很多基础课都在那儿上。”
“我住那边。”他又指向西侧一片密集的宿舍楼群。楼下车棚挤满了自行车。布告栏贴着些半新不旧的海报：社团招募、讲座预告、二手交易，还有一张醒目的“未来花园BBS”广告——他说那是他们的精神家园，没事就泡在上面。
出东门，景象陡然生动。学院路的规整被小巷的烟火气取代。他熟门熟路地带我拐进一条窄街，两侧小店林立：招牌油亮的饭馆、飘着油墨味的打印店、霓虹闪烁的招待所，还有冒着白气的煎饼摊。我们最终停在一家挂着红色“蓟门”灯箱的宾馆前。
房间在二楼，窗朝南。拉开略沉的窗帘，视野恰好越过围墙，看见校园一角：虬枝盘桓的梧桐，以及树影后沉默的主楼侧影。暖气很足，燥热瞬间包裹全身，将户外的干冷彻底隔绝。
午饭在隔壁的“大唐餐厅”。一家有些年头的粤菜馆，玻璃上凝着水雾。他自然地用开水烫洗碗筷，“这家的烧腊和例汤还算正宗。”蒸点心的热气与明档烧鹅油亮的光泽混合在一起，在这干燥的北方空气里，勾出一丝属于他南方的、温润的念想。
下午无事，他说：“带你去我平时耗时间的地方。”于是穿过两条喧嚷的街道，走进一家门脸寻常、内里却颇深的网吧。推门，混杂的气息扑面而来：烟味、泡面味、机器散热的气息。他径直奔向一个用玻璃隔出的小单间。
两台电脑并排。他开机，熟练地进入游戏《要塞》。像素风格的城池在他的操控下逐渐扩张，农田、兵营、箭塔被有序地建造。他神情专注，嘴唇微抿，偶尔侧头，眼睛仍盯着屏幕：“姐姐，你看我把城墙修在这儿怎么样？资源近，但怕防守压力大……”瞳仁里映着幽幽蓝光，像个全心全意构筑沙盘世界的孩子。
我也开机登录QQ。陈梦那戴着蝴蝶结的猫咪头像在跳动。点开，她说刚刚回北京，又说带雨嘉见了家长。“我妈还算满意吧，”她打字飞快，“当然啦，嫌个子不高、……不过总算过关。”
她问起我。我沉吟，敲下：“我妈见过李元昊了，说还行。”
指尖停顿，往日姐妹间戏谑的感觉浮上来，又补了一句：“哟，陈大小姐这是打算‘从良’，洗手作羹汤了？哪天溜出来，去‘滚石’泡泡刷哥！”
片刻，回复跳出，带着她特有的撇嘴神气：“哎，别提了。雨嘉现在跟转了性似的，下班就回家，应酬能推就推，我也没借口溜。等他出差再说！姐姐我也闷得慌！”末尾跟个眨眼表情。那丝不甘被束缚、渴望旧日自由的躁动，隔着屏幕清晰可辨。
窗外天色不知不觉暗透，网吧灯光逐一亮起，照亮更多模糊的面孔和氤氲的烟雾。我揉揉发酸的眼，看了眼时间，对身边仍在运筹帷幄的大男孩说：“我得走了，明天回公司报到。”
回宾馆取行李时，他从背后轻轻环住我，下巴抵在肩上，声音闷闷的：“姐姐，别走了……留下来吧。你回去那边，屋里多冷。”
我转过身，语气温和却坚定：“不行，太远了，明天报到，周末见。”
他送我到巷口。冬夜的巷道幽深，只有零星路灯晕开小片昏黄，照不亮脚下的坑洼与墙角的暗影。行李箱轮子碾过不平的路面，发出单调的咕噜声，在寂静中传得很远。他站在光与暗的交界，一直挥手，直到我的身影被夜色吞没。
独自回到宣武门的小屋，开门，按亮灯。昏黄光线充盈这不到三十平米的空间，勾勒出熟悉的一切：却也是这座令人时常悬浮的城市里，唯一完全由我支配、可供喘息的角落。
窗外，是北京城沉沉的、无边的夜色，与远近高低、永不熄灭的零星灯火。
刚脱下外套，手机在寂静中骤然响起。屏幕上闪烁的名字让心跳一顿——是老卢。
“喂？”
“回来了？”他的声音透过听筒传来，平稳，却瞬间压过了屋内的空旷。
“嗯，刚到。”
“过来吧，”他直接说，“我搬家了。”
“搬家？”我微怔，“搬哪儿了？”
“方庄。离你近些。”
“怎么突然搬了？”我追问，“之前那儿离你公司不是更近吗？”
电话那头静默两秒，然后，他清晰平稳的声音再次响起，每个字都像斟酌过：“但那里，离你太远了。”
我握着手机，一时无言。转身走到小窗前。
一种复杂的情绪慢慢涌上来，微胀，泛酸，夹杂着难以言喻的茫然。我对着话筒，轻声说：“……一会儿见。”
挂了电话，朝着方庄那个新的坐标出发，出门，拦车。晚高峰虽过，主干道依旧车流迟缓，尾灯的红光连成一片缓慢流动的河。手机在掌心震动，是老卢的短信：「还没到？」
我低头回复：「快了，刚过北京南站。怎么，想我了？」指尖送出这句，带着我们之间惯有的、略显轻飘熟稔的语气。
回复很快，直接得让指尖微顿：「嗯，很想。」
没有表情，没有迂回，短短三字，却像一块有分量的石头投入心湖。我盯着屏幕数秒，最终回了个俏皮的眨眼睛笑脸。「去洗香香等我。」
新家的楼道安静，声控灯在脚步声中亮起又熄灭。敲门。没有言语，一个带着熟悉温度与力道的拥抱便落下来。
他的气息靠近，混合着刚沐浴后的清爽味，和一丝极淡的烟草气息。我们在昏暗中沉默地靠近彼此，唇齿相触的瞬间，带着分离多日后近乎补偿的与急切，仿佛要通过这种方式，确认存在，驱散独处时空隙里滋生出的所有不确定。
次日醒来，身侧已空。窗帘缝隙透进北京清晨特有的、灰白清亮的天光。屋子里残留着他的气息，以及一种陌生的、属于新环境的空旷感。我躺了片刻，听着隐约传来的早市喧声，起身。
回公司报到。办公室里比年前更显拥挤嘈杂，挤满风尘仆仆返京的同事，空气里弥漫着节后特有的、倦怠与忙碌交织的微妙气息。
排队领表，填写。笔尖落在“家庭住址”一栏时，我顿了顿，终是工整写下“宣武门”三字。心里却默想着，这次分配运气好些，分到一个离家近些的场子？
表格交上，便与众人一同在略显憋闷的办公室等待通知。
手机在口袋里沉闷一震，掏出一看，是李元昊的短信：「宿舍终于开了，刚安顿好。你今晚有空吗？见面吧，想你了。」字里行间，满是初归校园的轻快，以及对即将共处时光的期待。
拇指悬在回复键上方，尚未想好如何回应，主管王姐便拿着几张打印纸走出。嘈杂稍息。她的目光扫过人群，落在我身上，没什么表情地开口：“乔婷，‘金鼎’那边缺人，今晚你过去上班。那边下得早，凌晨一点能走。”语气平淡，却是不容商量的安排。
“知道了，王姐。”我点头应下。心里却飞快盘算起地理位置。金鼎在朝阳，离宣武门不近，离方庄……似乎更远。一种熟悉的、身不由己的漂浮感，再度悄然漫上心头。