走出公司大楼时，二月的北京傍晚天已黑透，我从包里摸出那部银色三星A288，翻开盖子，“咔”的一声脆响，幽蓝的背光照亮我的指尖。

    

    拇指在按键上移动：「今晚上班，金鼎。改天。」——发给李元昊。

    

    「分到金鼎了，今晚开始上班。」——发给老卢。按下发送键。

    

    手机很快在掌心震动起来。

    

    外屏先亮了：「姐姐，我想和你一起吃晚饭。」

    

    「不吃，最近都胖了。」我回得干脆。

    

    内屏紧跟着显示老卢的回复：「几点下班？接你。」

    

    「一点，别等。」我按下这几个字。

    

    不到一分钟，手机再次震动。「位置。」他只回了两个字。

    

    我把金鼎的详细地址发过去。

    

    金鼎的场子藏在东三环边一条不太起眼的岔路上。按照地址找到时，天色已经完全暗下来。门脸是流行的仿欧式风格，厚重的石材墙面在夜色中显得沉稳，霓虹灯管弯绕成流畅的花体英文，幽幽地泛着暗红色的光。

    

    推开厚重的实木门，温厚的声浪混合着暖气迎面涌来。领班王姐是个三十出头的女人，妆容精致，语速很快：“新来的？科罗纳促销。”她递给我一摞三联空白单据，“写清楚品名、房号，单子需要服务员签个字。”

    

    我换上工服走进主厅时，八点的音乐刚刚响起，是经过音响系统处理的舒缓爵士，低音沉实得能感到地板微震。灯光显然是精心设计过的：天花板上嵌着的射灯打下几束冷白色的光柱，墙面的壁灯则散发着暖黄色的光晕，冷暖交织，勾勒出空间的层次。几个水晶球在舞池中央缓缓旋转，将细碎的光斑洒在深紫色的地毯和墨绿色丝绒沙发上。

    

    空气里的味道很复杂——淡淡的、被净化系统过滤过的烟味，混合着隐约的雪松调香氛，还有酒精挥发后留下的微醺气息。

    

    走廊里人影绰绰。穿着修身裙装的年轻女孩们三三两两走过，香水味浓郁；挺着肚腩的中年男人搂着她们的肩，大声说笑着走进包房。这是金鼎最寻常的风景。

    

    我的工作简单明确：带着酒水单进包房推销科罗纳啤酒。客人点了，我就在单子上记下数量和房号。

    

    服务员出来向我招手，第一个包房是四个中年男人，每人身边都坐着一个年轻女孩。我推门进去时，音乐声小了些。“晚上好，科罗纳现在有活动，需要经典款还是轻怡款？”

    

    坐在主位的男人抬头看了我一眼，他怀里那个染着黄头发的女孩娇声道：“先来半打经典吧。”

    

    “好的，科罗纳经典半打。”我在单据上记下，字迹尽量工整。手腕悬空着，指节很快感到了酸胀。

    

    那晚我穿梭在十几个包房间。灯光忽明忽暗，音乐时而舒缓时而激烈。我借着包房里微弱的光亮，在嘈杂声中辨认客人的要求，在单子上写下“科罗纳经典×6”、“科罗纳轻怡×12”。包房里永远是相似的场景：抽着烟的男人们，依偎在他们身边的年轻女孩们，桌上堆满的酒瓶和果盘。耳朵里灌满了各种声音的混合——音乐、娇笑声、玻璃碰撞声。

    

    凌晨一点，音乐换成舒缓的蓝调。灯光调亮了些，空间显得清晰了许多。喝得东倒西歪的客人搂着女孩们走出包房，有的直接去了楼上酒店，有的在门口拉拉扯扯。我换好衣服，拿着自己那叠底单走出后门。

    

    老卢的车停在路边。他靠在车门上抽烟，看见我，把烟掐了。

    

    “累了吧？吃点东西吗？”车子启动后他问。侧脸被窗外流转而过的霓虹光影映得明暗不定。

    

    “不饿，就是困。”我把头靠向冰凉的车窗玻璃，闭上眼睛。

    

    车子在凌晨的寂静中行驶，轮胎摩擦路面发出持续的沙沙声。城市的后半夜空旷而疏离。

    

    我闭着眼，身体随着车行微微晃动。过了一会儿，感觉到他伸出手——掌心轻轻托住我的脸颊，将我靠窗的头慢慢拨过去，枕在他肩上。调整好姿势后，他的手向下滑落，覆在我搭在腿上的手背，然后整个握住，包进掌心。那手掌宽厚，温热，干燥。我没有睁眼，只是指尖在他掌心里轻轻蜷缩了一下，然后便放松下来，任由他握着。

    

    日子就这么一天天铺展开来。白天我去化妆学校上课，晚上在金鼎开单子。刘婕有时下班会来学校门口等我，傍晚时分，我们并肩坐在公交车上，看窗外流动的街景。她会叽叽喳喳说单位的事，我大多听着，偶尔应一声。

    

    三月，北京的杨絮开始飘了，白蒙蒙一片。化妆学校的课程进入实操阶段。教室里有二十几个头模，我们就在那些苍白的脸上练习。林老师踱步巡视，偶尔停在我身后。那天我在练习粉底晕染，边界总是处理不柔和。她站了很久，然后俯身，手指很轻地在我握着海绵的手背上带了一下：“力度要匀，不是擦，是按压。”她的手指干燥温暖，那一下轻触却让我记住了手感。

    

    四月，课程更难了。发型设计、年代妆、特效伤妆。我带着厚厚的笔记回宣武门的小屋，反复研究那些步骤图。

    

    五月，天气彻底暖了，单衣外面套件外套就够。我开始带着刘婕去一些小的影楼试妆。她的眉毛生得浓密野生，带着一股不服管束的劲儿。我总舍不得下狠手修掉太多，怕破坏了那种独特的气质。第一次面试在一家老式婚纱影楼，空气里有陈旧的布料和灰尘味道。我紧张得手抖，给刘婕画眼线时笔尖颤了一下，尾巴拖出了一点不自然的弧度。对方是个四十多岁的女主管，她凑近看了看，什么也没说。

    

    六月，化妆学习进入最后阶段。毕业考核是随机抽取模特，完成一个完整的新娘妆。我抽到的女孩眉眼间距很近，颧骨偏高，标准的新娘妆模板在她脸上显得局促。我放弃了常规的大面积眼影，改用细腻的珠光提亮内眼角，拉长眼线但不下垂，眉毛修得比平时细一些，但保留了自然的弧度。用了整整三个小时。交作品时，林老师仔细看了很久，用手指轻轻抬起模特的下巴，左右端详，然后点点头：“有想法。知道扬长避短。”

    

    毕业那天，她送我到教室门口，手掌在我肩上按了按，力道不轻不重：“你很有天赋，手稳，审美也在线。直接去面试吧，肯定能行。”我捏着那张结业证书，纸质很轻，却觉得手里沉甸甸的。走出教学楼，下午的阳光很好，我站在台阶上，有那么一瞬间，觉得前路清晰可见。

    

    七月来了，北京进入一年中最闷热粘腻的时节。蝉鸣从早响到晚，空气像是浸满了水的棉絮，沉甸甸地压在胸口。我正式开始四处面试。

    

    我买了各种报纸——《北京晚报》《精品购物指南》《人才市场报》，用红笔仔细圈出每一个招聘化妆师或影视助理的信息。宣武门小屋那张小桌上，很快堆起了剪报和打印的招聘启事。

    

    我带着刘婕去的地方多了些。有装修豪华的婚纱影楼，水晶吊灯亮得晃眼；有藏在写字楼里的刚成立的摄影工作室；还有一个给某部民国题材，电视剧招跟妆的小公司，办公室里堆满了戏服和头套。刘婕每次都乖乖坐着当我的模特，她的眉毛问题在每次面试后都会被提及。我解释的话术从一开始的“模特的眉毛条件比较特殊”，慢慢变成了“这种眉形其实很有个人特色，可以打造差异化”。但效果差不多。对方总是微微蹙眉，最后客气地说：“好的，请回去等通知。”

    

    手机大部分时间安静地躺在包里。偶尔它震动了，我心口会跟着一跳，匆忙掏出来看——屏幕亮起，有时是李元昊的名字，他问我什么时候有空吃饭；有时是家里来电，问近况如何；更多的是陌生的推销号码。从未出现过任何一个我日夜盼望的、来自某个剧组或机构的号码。

    

    希望像烈日下的水渍，一天天蒸发。我开始怀疑自己了。站在宣武门午后喧闹的街边，我看着手里那些被汗水浸湿的报纸碎片，上面的招聘信息字迹模糊……。