初二那天，几个同学聚在老袁家。话题跳来跳去，最终又落回我身上。
“还不结婚啊？要等到什么时候？”青子的语气里带着一贯的关心。
我捧着茶杯，感受热度从粗瓷杯壁渗入掌心。“没遇到合适的。”
手机就在这时响了，是李元昊，像个不合时宜的闯入者。
我起身，走到窗前接起。窗外是北方冬日里光秃秃的枝桠，分割着灰白的天空。他问我在做什么，我说和同学聊天呢，回去给你电话。挂了电话转身，面对的是满屋子探询的眼神，空气仿佛都凝滞了一瞬。
“对象？”青子嘴快，第一个打破了沉默。
“嗯，算是吧。”我坐回原位，把凉了些的茶杯重新拢在手里。
“怎么样？哪里人？多大？条件呢？”问题像雨点般砸过来，带着热切，也带着某种审视的刻度。
“比我小，广东人，在北京读大二。”我顿了顿，目光掠过她们神情各异的脸，“家里就他一个儿子。条件……看着还行。”
“哎呀！”话音未落，劝阻声便涌了过来：年纪小、心性不定；离得远、娘家照应不上；未来变数太多——每个词都像是“不靠谱”的注脚。她们七嘴八舌，仿佛婚姻是一道必须两边对等、毫厘不差的算术题。
我安静地听着，没反驳，目光落到窗外。
下午三四点的光景，太阳西斜，阳光以一种近乎温柔的角度斜射进来，在浮动的尘埃里划出几道清晰的光柱。那些微小的颗粒在其中翻滚、沉浮，亮晶晶的，却无处落脚。
等声音渐渐平息，我才慢慢开口，声音不高，却让屋子里霎时静了：“他不知道我过去的事。”这句话像一块冰投进温水里，“我……不想再回来了。只想嫁得远远的。”
这句话像回音在寂静里一圈圈荡开。最后是杜鹃接了句：“也是……嫁远点吧。一切，重新开始。”
回家的路上，冷风吹来，冻得厉害。我想起早上去过的苏霞家。她和满乐分手后，竟嫁到了满乐他们村。男方在粮库上班，比她大七八岁，端的是“铁饭碗”。可那男人的脸特别长，结婚照上，漂亮的苏霞穿着租来的白纱，温婉明艳；旁边的丈夫紧闭着嘴，嘴角却还因用力而隐约龇着点牙，透着一股说不出的别扭。他们是年前刚结的婚，新房里还贴着褪色不全的喜字。
而满乐，听说娶了青城附院的一位护士。他浓眉大眼挺帅气，倒像是他“高攀”了。自从他和苏霞分手，我们这帮老同学就默契地疏远了他——他的“背叛”玷污了某种青春时代心照不宣的盟约。今年聚会，没人提起他。
老袁是过得最让人羡慕的，嫁了铁路上的小余子，在青城安了家，有房，有稳定收入。她给我们倒茶时，无名指上那枚不算大却厚实的戒指，在日光灯下闪着暖洋洋的光。
似乎每个人都找到了自己的位置，或者说，被生活那只看不见的大手，不由分说地推到了某个既定的坐标上。
还没进家门，就听见里面传来商讨的说话声。妈妈又在和爷爷奶奶商量弟弟的事：“今年咱们给刚子订婚吗？”
爷爷咳嗽了一声，问：“咱们有多少钱？”声音干涩。
奶奶的声音接着响起：“我们老两口，紧一紧，能拿出来一万。”
小姑接上，语气快而短：“我们出三千。”
三叔的声音低下去，有些含糊：“我们……两千吧。”
然后，是妈妈那句疲惫至极的：“别定了，再说吧。”弟弟的同学里已经有人结婚了，妈妈心里着急，可她总盼着奶奶那头能多拿些出来。
我站在门外的石阶上，手指触着冰凉的大门，没有立刻推门进去。
初五，李元昊的电话来了。“女朋友，我明天下午两点到青城机场，你来接我吧。”他的声音透过电波传来，带着年轻人特有的清亮和笃定。
“这么早就来了？我还不想回去。”我看着窗外院子里堆积的残雪。
“明天情人节。我要和你一起过。”他的声音里带着笑意，语气却是不容拒绝的柔软。
第二天一早，天色是鸽子灰。我先给老卢打了电话。他那边背景很安静，只有隐约的电流声。“卢总，情人节快乐！”我对着话筒说，声音轻快得有些刻意。
“嗯。什么时候回北京？”
“初九。”
“好，回来打电话，我去接你。礼物……后补。”他说，语调平稳，听不出什么波澜。
挂了电话，转身告诉家里人，我要去青城接北京过来的朋友。家里人正在吃早饭，闻言齐齐停下筷子，急切地看向我：“谁？是不是对象？”三婶问。小姑说：“是对象就带回来看看！”
我脸上挂着笑：“别了，还在处着，等稳定了再说。”
火车缓缓驶向青城，窗外的田野一片寂静的枯黄。
在接机口拥挤嘈杂的人群里，他一眼就看到了我，背着大大的双肩包，笑容明亮地挤过来。“女朋友，情人节快乐！”他站定在我面前，跑回来微微喘着气，把一个小巧精致的盒子递给我，“礼物，看看喜欢吗？”
是最新款的三星双屏手机，银色外壳在明亮的灯光下闪着冷冽的光泽。“谢谢，好喜欢，你好贴心哦。”我给了他一个拥抱。
晚上，我们一起回了旗里，他又住进了那家熟悉的土默特饭店，房号是219。刷卡进门，暖气瞬间裹住全身。他放下行李，转过身细细看我，忽然笑了，眼睛弯起来：“这几天跑出去玩了？好像有点晒黑了。”手指虚虚地点了点我的脸颊。
我下意识摸了摸脸，笑着轻轻推他一下：“看那么仔细干嘛？”
他不说话，走过来，手臂一伸，把我圈进怀里。他的声音埋在我肩头：“我好想你。特别想。”
我的心跳漏了一拍，随即恢复平常。“嗯，”我拍了拍他的背，动作有些僵硬，“我得回去了，你早点休息，明天再来看你。”
“明天……我去拜访一下阿姨吧？”他抬起头，带着试探，也带着期待。
“以后吧，”我移开视线，语气尽量轻松，“我还没跟家里细说呢……慢慢来。”
“……好吧。”他慢慢松开手，眼里掠过一丝清晰的失落，但很快又被更明亮的笑意取代，“明天早点来。我等你吃早饭。”
“嗯。”
他却拉着我在沙发坐下，沙发是墨绿色绒布。“就再待一会儿，就一会儿。”他拉着我坐在他腿上，手臂环着我的腰，“就让我抱一下，就一下。”像在讨要糖果的孩子。
他的呼吸温热地拂在颈侧的皮肤上，带着年轻人特有的干净气息。我坐着没动，身体有些僵直，任由他抱着，目光落在窗外。
快十点，他才肯放我走，执意要送我到大门外。夜风寒冽，刮在脸上生疼。“快回去，外面冷。”我催促他，把围巾往上拉了拉。
“我看你进去。”他站在原地。
我转身快步走进院子，回头时，他还站在那里，朝我用力挥手。路灯昏黄，把他孤零零的影子拉得很长、很薄，一直延伸到我脚下的雪地上，像某种无形却固执的牵绊。
第二天，表姐和姐夫来家里拜年。听说我男朋友就在镇上酒店，姐夫当下就拍了板：“不带回家，也请人吃个饭嘛。我和他喝喝酒，看看人品。”他是爽快人，话里带着点权威。
我知道李元昊喜欢吃火锅，就订了小肥羊的雅间。姐姐、姐夫、妈妈、弟弟都去了，像一场小型的家庭检阅。我先安顿好家人，再去酒店接他。他显然特意准备过，手里提着两条烟、两瓶酒，还有从广东带来的、包装精致的点心盒子，显得郑重其事。
姐夫打量着他，用本地话低声对我说：“后生个子不高啊。”他听不懂，茫然地看着我，又看看姐夫。我笑着打圆场，声音提高了些：“他就是不高，才喜欢我这个大个子嘛。”大家都笑起来，气氛稍缓。
席间，姐夫拿出北方人的豪爽，热情地和他推杯换盏。他不太会喝，经不住劝，姐夫敬的酒，他都红着脸干了。中途他悄悄出去把单买了，姐夫知道后，拍着他的肩膀，声音洪亮：“小伙子，来这里哪能让你花钱！这不合适！”他连连摆手：“应该的，应该的，阿姨姐姐姐夫弟弟都在。”
姐夫后来私下对我说，语气总结性很强：“处着吧，人实在不实在不知道，但满眼都是你。”这算是给出了不错的评价。
弟弟却偷偷把我拉到包间外的走廊，皱着眉，少年人的喜恶直接分明：“姐，我不喜欢他。和我同岁，还个子矮。咱家没有矮个子的。”他似乎觉得理由不够充分，又补充道：“穿得也花里胡哨的！”
我笑了，揉揉他的头发：“你不懂。人家南方人，比我们这里最少先进十年。”
这顿饭，算是让他草草“认了门”。巷子里没什么人，他胆子大了些，趁我不注意，飞快地在我脸颊上亲了一下，然后像个恶作剧得逞的孩子般笑起来。我笑着推开他。
他又待了两天，我们便一起坐火车回北京。春运返程的高峰还未完全过去，车厢里拥挤而嘈杂。幸运的是，我们买到了两个下铺。他放好行李，就赖在我的铺位上不肯走。十四个小时的车程，他几乎一直粘着我，分吃一盒泡面，共享一副耳机，看窗外萧瑟的风景飞速掠过，又重复。
他把耳机分我一半，线有些短，我们不得不靠得很近。音乐流淌出来，是谢霆锋的歌，唱着“怕什么，怕被迷魂，扶着感情得到细心只怕丧心，爱什么，爱令我勇于报答太多人，但却不知道如何死里逃生”。
火车在浓重的、化不开的夜色中奔驰，在这狭小、昏暗的移动空间里，我允许自己暂时卸下所有心防，靠着他。
就这一段路，我想，就假装一切都简单明了，未来清晰可期，路的尽头就是温暖光亮的所在。