我几乎是扑在车窗上，脸紧贴着冰凉的玻璃，视线在站台上混乱的人影中疯狂搜寻。身边不断有人被叫到名字，下车。希望像沙漏里的沙，一点点漏空。
就在心灰意冷，几乎要放弃的时候——一个熟悉的身影，跑了进来！
是刘婕！她头发跑得散了，怀里紧紧抱着一个包，正大口喘着气，目光急切地在缓慢移动的车窗上掠过。我用力拍打玻璃，隔着贴了封条的缝隙朝她嘶喊，虽然知道她听不见。她终于看到了我，眼睛一亮，几乎是跌撞着冲到我这扇窗前。
火车已经开始发出缓慢的“哐当”声，车轮与铁轨摩擦，即将启动。
“姐——！”她大喊着，手忙脚乱地从包里掏出一个厚厚的信封，又扯出一件叠好的羽绒服，一股脑从车窗最上方那条没被封死的狭小缝隙里拼命塞进来。东西卡了一下，她急得用力一捅，信封和衣服终于掉落在车厢地板上。
“你先回去——！”我把脸贴在缝隙上，用尽力气朝外喊。
她用力点头，眼眶通红，跟着缓缓启动的火车跑了几步，直到站台尽头，身影越来越小，最终消失在视野里。
火车加速，驶离站台。
我立刻蹲下，捡起信封和衣服。羽绒服带着外面寒冷的空气和她奔跑后的体温。我来不及穿，迅速把信封撕开一个口子，手指探进去，捻出五张百元钞票，紧紧攥在手心，湿冷的纸币被汗浸得有些发软。
然后，我拿着钱，深吸一口气，穿过车厢里或麻木或张望的人群，径直走向站在车厢连接处的那位管教。
“你好！”我把攥着钱的手微微抬起，让他能看清那叠蓝色的边缘，声音尽量平稳，带着恳切，“我在下一站下车。我……我只有五百，可以吗？”
他转过头，目光先落在我脸上，又垂下，看了看我手里那不算厚的钞票。车厢摇晃，顶灯在他脸上投下晃动的阴影。他沉默了几秒。
然后，他什么也没说，只是拿出一个本子和一支笔，翻到某一页，指了指下方。
“签字。”他的声音没什么温度，但也听不出为难。
“下一站是……？”
“宣化。”
“谢谢！”我立刻接过笔，手指因为用力而有些抖，在指定位置飞快地写下自己的名字和身份证号。笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的轻响，像是我此刻的心跳。
他收回本子，看了一眼，合上。“到站跟着下。”
我退回到自己的座位旁，紧紧抱着那件羽绒服，手心攥着的五百块钱已经被汗浸得微潮。车窗外的田野和电线杆飞速后退。
宣化。我在心里默念这个地名。到了那里，我就自由了。
车厢里，有人在小声啜泣，有人在打盹，有人在呆呆地望着封死的窗外。而我，第一次清楚地感觉到，车轮每一次“哐当”的撞击，都离那座令人窒息的高墙、离那个水泥通铺、离那碗清可见底的白萝卜汤，更远了一些。
我把羽绒服轻轻盖在腿上，那点有限的暖意，却从膝盖一路蔓延到了心里。
跌跌撞撞，我在宣化站下了车，买了最快一班回北京的车票。整个人麻木到极限，无悲无喜。奶奶，你能看到吗？你当眼珠子看大的孙女，经历了什么？你保佑我，以后顺风顺水。
迷迷糊糊中，我睡着了。直到列车员大声喊“北京站到了”，才猛然惊醒。
出站，打车，回到金三星。取了钥匙，我径直去了宾馆的集体浴室。热水冲刷在皮肤上，洗去一身疲惫和风尘，也暂时冲淡了那股挥之不去的、属于收容所的沉闷气味。吹干头发，换上干净衣服。手机插上充电器，开机。
屏幕亮起，嗡鸣震动接连不断地传来。
十几条未读短信争先恐后地挤进视线。
井然的：“霞子，你电话怎么一直关机？阿杰说你和小刘被带走了？！看到速回电！急！”
陈梦的：“妞，陪我去吃个饭？”
李元昊的，时间从昨天下午到今天上午，间隔越来越短：“在干嘛？”“怎么不接电话？”“乔婷，看到信息给我回个电话。”
还有一条刘浩的：“对不起，冲动了，原谅我！朋友还可以做吧。”
最新的一条是刘婕，就在半小时前：“姐，你到北京了吗？安全了吗？收到一定告诉我！急死了！！！”
我靠在冰凉的墙壁上，一条条往下翻，指尖划过屏幕，触感轻微，却觉得有千斤重。
我首先拨通了刘婕的电话。
几乎只响了一声就被接起，她带着哭腔的声音在耳边炸开：“姐！姐你到了吗？你在哪儿？你吓死我了！”
“我到了，”我打断她一连串的发问，声音是自己都没想到的平静，“刚回金三星。没事了。”
电话那头传来她长出一口气，接着是压抑的抽泣。“你没事就好……我上午接到你电话，人都傻了，赶紧凑钱……一路都在抖……姐，这到底是怎么回事啊？”
“说来话长，见面再说。”我揉了揉突突直跳的太阳穴。
“嗯！姐，那你现在……，下班我找你吃饭去。”
“好，我没事，洗了个澡，缓口气。晚点再说。”
挂了刘婕的电话，我盯着屏幕上“井然”的名字看了几秒，拨了过去。
“霞子！”井然的声音又急又怒，“阿杰说得不清不楚，就说警察把你们带走了，店都关了！”
“进去了。”我替她说完，语气平淡地像在说别人的事，“查暂住证。我和小刘没有，就被收了。我刚从遣送车上下来，在宣化站花钱‘补了票’。”
电话那头是长长的沉默，只能听到她略显急促的呼吸声。半晌，她才开口，声音有些发涩：“……人没事吧？他们……没为难你们吧？”
“没，”我简短地说，不想回忆那些细节，“就是关了一晚，冷，饿。小刘还在里面，等遣送。”
“需要我做什么？”井然立刻问，恢复了平日的干脆。
“帮我问问台里跑公安口的同事，或者有没有认识的人，打听一下昌平那边的情况，看怎么能快点把人弄出来。花钱也行。”
“好，我马上问。你……”她顿了顿，“你自己呢？还好吗？”
我看着镜子里那张没什么血色的脸，扯了扯嘴角：“死不了。”
挂了电话，我犹豫了一下，还是点开了李元昊的短信。最新一条是今天上午的：“乔婷，我很担心你。不管你在哪儿，在做什么，给我个信儿。”
我盯着那行字看了很久。担心？是啊，他大概是真的担心。可这种隔着千山万水的担心，甚至比不上刘婕在站台上那个拼命奔跑的身影来得有分量。
我动了动手指，最终只回过去两个字：“没事。”
几乎是立刻，电话就打了过来。
我看着屏幕上跳动的名字，没接。铃声固执地响了很久，终于归于寂静。紧接着，一条短信进来：“接电话！到底怎么了？！”
我没再回复。疲惫像潮水，一浪高过一浪地涌上来，裹挟着后知后觉的惊惧、屈辱，还有一丝难以言喻的愤怒。
我关上手机，把它扔到一边。穿上外套，拿着钱包，走到了对面的小川菜馆。
阿花站在门口叫客：“大哥大姐小妹，炒菜米饭都有，经济社会，家常菜，快进来！”看见我，她眼睛一亮：“小妹，你回来了？快进来吃饭！”
我头晕沉沉，进去点了份扬州炒饭，喝了很多水。阿花姐给我打了碗蛋汤，压低声音问：“昨天看你店被查了，这……就出来了？没事吧？”
“没事，阿花姐。”我低头，快速把饭扒完。
走回店里，拉上帘子，想补觉。但身体累到极限，脑子却异常清醒。毕竟，回来了。
下一步呢？小刘还没出来，店门还关着，暂住证依然是悬在头顶的剑。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。
先睡一觉吧。我对自己说。
窗外，北京城的依旧灯车水马龙。巷子里传来炒菜下锅的“刺啦”声，邻居大声讲电话的片段，远处隐约的汽车鸣笛……这些曾经嘈杂甚至让我厌烦的市井声响，此刻听在耳中，却奇异地让人感到一丝活着的气息。
我还在这里。虽然是以一种如此狼狈、近乎被驱逐的方式暂时离开，又挣扎着爬了回来。
但毕竟，回来了。
这一觉睡到晚上九点，被刘婕的敲门声叫醒。