院内的空地上已经有一些人，男女分开，或蹲或站，眼神空洞。几栋灰扑扑的楼房立在不远处，窗户很小，装着铁栏。

    

    我们被驱赶下车，排成几列。一个管理人员拿着名单开始点名、核对。寒风毫无遮挡地刮过空旷的院子，穿透我们单薄的衣衫，我冻得牙齿开始打颤。

    

    小刘靠着我，声音带着哭腔：“姐，我们会被关起来吗？”

    

    “没事！”我用力握住她冰冷的手，其实自己心里也没底，“就是送我们回老家。”

    

    点名完毕，上交了手机等随身物品，男女被分批带进各自的区域。楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳，离地二十公分的水泥大通铺就是晚上的住处，没有被褥。铁门铁窗，里面的公共区域可以走动，但摄像头无处不在。这里没有隐私。

    

    正赶上发放食物，女管教喊着：“排队打饭！”

    

    我问小刘：“你饿吗？”

    

    她点点头，声音很小：“饿。”我捏着那二十块钱，走到旁边的小卖部。八块钱一个碗，二十块买了两个碗、一个勺子。回来跟着排队时，前面一个东北口音的大姐回头瞥了我一眼：“新来的？连碗都没有？”

    

    “嗯，刚被带进来。”

    

    “第一次吧？”她叹了口气，“习惯就好了。这地方，就这样。”

    

    打到的只是菜汤——很淡的白萝卜汤，一个颜色发暗的馒头。

    

    房间可以自己选。我拉着小刘挨个看过去，大多数房间已经分帮结派，四川和东北人居多，都很团结。我们进去就被排挤出了。

    

    最后，我俩在最昏暗、最靠边的屋子停下，里面已经挤了十几个女人，这里人少些，也杂，多是五湖四海来的。没人排斥我们。我们选了不起眼的角落，安静地坐下吃饭。

    

    也许是渴了，我把碗里的汤喝光，馒头只咬了一口。小刘吃得干干净净。

    

    旁边一个年纪稍大的女人低声说：“多吃点，不然顶不住。还不知道要待几天。”

    

    我靠着冰冷的墙壁，环顾四周一张张写满疲惫、惊恐或麻木的陌生面孔。吃完饭，我们去卫生间——那不过是一个用矮墙勉强遮挡的水泥坑，四周全是摄像头。

    

    窗外的天色完全暗了下来，只有高墙上的探照灯偶尔扫过，在铁栏上投下移动的光影。

    

    这一夜，注定漫长而煎熬。

    

    刚走进卫生间，外面突然传来激烈的吵架声。南北方的碰撞：川妹子泼辣，开口就骂：“你瞅啥瞅？”

    

    东北妹子虎，直接上手：“就瞅你了咋地？你妈的欠揍！煞笔，跟谁横呢！”

    

    很快，走廊里打成一片，叫骂声、推搡声乱成一团。我和小刘待在里头没敢出去，只听见外面一片混乱。

    

    十五六分钟后，管教拿着警棍过来，“哐哐”敲着铁门：“都给我住手！反了你们了！”人群渐渐被驱散。两边都挂了彩，一个嘴角流血，一个头发散乱。

    

    我们趁着空隙，快步溜回房间。小刘吓得浑身发抖，我搂住她：“别怕，别怕。”

    

    旁边一个西北口音的姑娘凑过来，小声说：“她们常这样，东北帮和四川帮不对付，你们新来的，离远点。”

    

    头顶的摄像头不时传出通知：“京广线的，准备，两点广场集合！”“京哈线的，三点！”……不时有新人进来，不时有旧人离开。我问一个看起来待了几天的女人：“大姐，你来了几天了？知道内蒙的线什么时候走吗？”

    

    她摇摇头：“我兰州的，进来十天了，内蒙人进来的更少，凑不齐一车，得等。有时候等好几天，有时候跟别的线拼着走。”

    

    小刘家在河北，离北京最近，便问：“河北的应该快吧？”

    

    大姐说：“看是哪条线的。河北廊坊、保定的可能跟着京哈线走，快一些。张家口、承德那边的，有时候跟京包线拼，就慢了。”她顿了顿，补充道，“通辽，那边属于内蒙东边，有时候跟东北线一起，看运气。”

    

    小刘眼里又浮起泪：“……我害怕。”

    

    忐忑不安中，一夜迷迷糊糊，不时被吵醒。干巴巴的水泥台，硬邦邦的草编枕头，好不容易挨到天亮。

    

    早餐又是白萝卜汤和窝头。我喝了汤，把窝头扔一边了。旁边一个大姐说：“不吃给我吧，饿。”

    

    小刘快崩溃了，缩在角落里不说话。我安慰着她：“再坚持坚持，出去了就好了。”

    

    水也是凉的，我忍着没喝。听里面的人聊天说：“上了火车，第一站要是身上有钱，补交伙食费就能走，五百到一千。没钱就拉到底，到地方再让家里拿钱来领人。”

    

    上午十一点多，头顶传来通知：“走京包线、包兰线方向的，准备！西北的、内蒙的都这条线的，广场集合！”

    

    那个大姐站起来，哭了：“说我终于可以离开了，回去了我可不来了。”她转向我，“妹子你运气真好，来了就赶上了。”

    

    我也站了起来。因为我们那边人太少，几个零零碎碎的西北、内蒙人被合并到了这条线上。我拉住小刘：“小刘，姐先回去。你出来给姐打电话。姐第一时间接你，给你带衣服。”

    

    小刘哭得泪眼迷离：“姐……你别丢下我……”

    

    我狠下心，把勺子留给她：“保重！记住，出来了就打我电话。”

    

    拿回自己的东西，从昌平十三处出来时，天空灰白，干冷的雾气裹着寒气往脖子里钻。我们四五十人被赶进一辆窗户被封死的大巴，车门“哐当”一声锁死，铁栓扣紧的声音听得人心里发紧。车里挤得转不开身，男女混在一块儿，大多是工地干活的，也有没暂住证在街上被按住的。

    

    一个中年男人低声抱怨：“妈的，刚干俩月，又给逮了。”

    

    旁边一个小年轻苦笑：“我都第三次了。回去再回来呗，能咋整。”

    

    没人敢大声说话，只听见粗重的呼吸和鞋底蹭地板的声响。皮带、鞋带早被收走，裤腰只能用手提着，连弯腰都费劲。

    

    车开了近两个小时，没停过一次，直到重新驶进北京西站，才被一个个押下来。

    

    我们被关在候车室，等候火车。我试着问旁边一个看管：“你好，下一站在哪停？是不是补齐伙食费就能自己买票离开？”

    

    他看了我一眼，低声说：“下花园。河北第一站。交了钱，签个字，就能下。”

    

    “那我打电话让人送钱来，行吗？”

    

    他没说话，算是默认了。

    

    我快速挪到窗边，开机，信号微弱。按下刘婕的电话，压着嗓子，语速极快：

    

    “刘婕，只听，别问。立刻拿一千现金，想尽一切办法，最快速度赶到下花园火车站。我在这趟遣送车上，车次是KXXX，估计下午四点左右到站。时间紧迫，给我带件厚外套。记住，下花园站。一小时后我再开机。”

    

    刘婕带着哭腔：“姐，你到底……”

    

    “速度！拜托！”我挂断电话，关机，把手机塞回原处。

    

    站台上冷风更烈，穿警服的人影来回晃，手里的橡胶棍敲着车厢扶手，声音脆得吓人。

    

    我们被赶进一节绿皮硬座车厢，车窗从外面贴了封条，白纸上印着红章，边角被风掀得微微卷动。整节车厢除了我们，只有前后各两个看守。车门锁死，过道站得笔直，连去厕所都要举手喊报告，有人跟着。

    

    这条线路是京包线转包兰线，往西北走：过河北的沙城、宣化、张家口，进山西，经大同、集宁，再往内蒙的青城、鹿城方向，最终可能到兰州。

    

    车轮撞击铁轨，哐当，哐当。车窗外的封条被风吹得呼呼作响。车厢里光线昏暗，空气浑浊。我靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛，手指在袖子里微微发抖。

    

    下花园。那是第一个机会。也是唯一的机会。

    

    刘婕，你可一定要赶到！