正月十三的北京，天阴着，没有雪，也没有太阳。

    上午，何雨水坐在窗前，面前铺着一张宣纸。

    纸是旧的，边角有些发黄，是她从柜子深处翻出来的。

    大部份是哥哥以前给她购置的。

    她已经很久没动过笔了。

    景行在里屋睡着，婆婆孙淑娴刚走，说下午再来。

    钱维钧去了厂里，屋里安静，只听得见窗外偶尔传来的自行车铃声。

    她握着笔，看着那张白纸，半天没落下。

    脑子里反复回响着初二回娘家时做的那个梦——沈老师给她看画，一张一张的，说：“好什么好，都没了。”

    她把笔放下，站起来，走到里屋看了看景行。孩子睡得安稳，小嘴微微张着。

    她又回到窗前，坐下，还是没画。

    最后她把纸笔收起来，放回柜子里。

    柜子最深处，原来放画的地方，现在空着——那些画，早就交给哥哥了。

    她伸手摸了摸那个空荡荡的角落，轻轻把柜门关上。

    下午，她得出门一趟。景行的定量要办个手续，街道得去开个证明。婆婆说帮她看着孩子，让她快去快回。

    她穿上棉袄，围好围巾，出了门。

    风冷，她把手揣在袖子里，低着头往街道走。

    路过雨儿胡同时，她脚步慢下来。

    不是故意的，就是慢下来。

    这条胡同她走过很多次，以前是为了去老师家。

    老师家不在这条胡同，但穿过这条胡同，再拐两个弯，就到了。

    现在老师不在了。

    她正要加快脚步，忽然看见前面有个熟悉的身影。

    一个穿着旧棉袄的女人，弯着腰，正在往垃圾桶里倒煤灰。

    那件棉袄洗得发白，袖口磨破了，补着一块深色的补丁。

    头发全白了，在风里有些乱。

    左手垂着，不敢用力的样子，右手拎着个破簸箕。

    何雨水站住了。

    那背影，她认得。

    她往前走了两步，想喊，又停住。

    那人倒完煤灰，直起腰，转过身来。

    是郭敏。

    郭敏也看见了她。

    愣了一下，然后摇摇头，什么话都没说，转身就往旁边的大杂院里走。

    “郭师姐！”

    何雨水追上去。脚步很快，几乎是小跑。

    郭敏没停，推开大杂院的破木门，进去了。

    何雨水跟进去，在院子里追上了她。

    “郭师姐……”

    郭敏站住了，没回头。

    何雨水绕到她面前，看见那张脸，心里咯噔一下。

    瘦了。老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

    眼睛还是那双眼睛，但里面的光没了，像蒙了一层灰。

    她想起以前的郭师姐，穿着干净的旗袍，笑着给她看新画的牡丹。

    “师姐……”

    郭敏看着她，过了一会儿，说：“进来吧。”

    她推开最里面一间小屋的门，侧身让何雨水进去。

    屋里只有一张床、一个炉子、一张小桌。

    炉子里的火快灭了，屋里冷飕飕的。

    床上铺着旧褥子，叠着两床薄被。

    小桌上放着一个搪瓷缸子，缸子边上有几块干馒头。

    郭敏让她坐。何雨水看看屋里，只有床边能坐，就坐下。

    郭敏自己也坐到床边，离她不远不近。

    何雨水看着她，看见她的手放在膝盖上，右手还好，左手一直垂着，手指微微颤抖。

    “师姐，您的手……”

    郭敏低头看了看自己的手，没说话。

    何雨水不知道该说什么。

    沉默了一会儿，郭敏开口了，声音很轻，像怕惊着谁：

    “雨水，你还画吗？”

    何雨水愣了一下，摇头。

    郭敏点点头，像早就知道似的：“别画了。画了也没地方放。”

    她抬起右手，指了指墙角一个旧画夹：“我那些，都烧了。”

    何雨水看过去。那是一个棕色的画夹，皮面已经开裂，边上磨得发白。

    画夹空空的，里面什么都没有。

    但何雨水注意到，画夹旁边的墙砖，有一块似乎有些松动。

    “不烧，就得交上去。”

    郭敏的声音很平，像在说别人的事，“交上去，也不知道便宜了谁。”

    何雨水喉咙发紧，说不出话。

    郭敏看着她，忽然又说：“孙师姐走了。腊月二十八。没人告诉咱们。”

    何雨水脑子里嗡的一声：“孙砚昭师姐？”

    郭敏点点头。

    “怎么走的？”

    “不知道。”郭敏说，“就知道走了。没人通知。我也是听说的。”

    何雨水低下头，看着自己放在膝盖上的手。

    那只手，早上还拿着笔，想画，没画成。

    “其他人呢？”她问，“王砚农师兄，娄继白师兄，齐思远师兄……他们怎么样？”

    郭敏沉默了一会儿，说：

    “王砚农被赶出房了。一家五口，挤在三间小土屋里。不许画画，没有收入，靠孩子接济。听说身体也不好，咳嗽，咳了一冬。”

    “娄继白师兄呢？”

    “被人骂‘叛徒’。”郭敏的声音更轻了，“说他跟老师划清界限，改名叫‘娄批白’。假的。他根本没改过名。可谁听他解释？现在出门都低着头，不敢见人。”

    何雨水攥紧了自己的袖口。

    “齐思远师兄呢？”

    郭敏看她一眼，那眼神很复杂。

    “他家被抄了，你知道吧？”

    何雨水点头：“知道。老师的画……”

    “几百幅。”郭敏说，“光老师的画，就几百幅。还有他这些年攒的、藏的。全没了。听说堆在好几个仓库里——美院一个库，文物局一个库，还有一个在城外。胡公批示了，让还，可还了吗？没有。”

    何雨水听着，心里像压了块石头，越来越沉。

    “雨水。”

    “嗯？”

    郭敏忽然压低声音：“你那个印章……还在吗？”

    何雨水心头一紧。

    她没说话，只是点了点头。

    郭敏看着她，目光复杂，有欣慰，有担忧，还有别的什么。

    然后她说：“留着。那是老师给的。”

    她顿了顿，又说：“还有……”

    她看着何雨水，好一会儿，才说：“别再来找我们。让人看见，对你不好。”

    何雨水鼻子一酸，想说什么，可话堵在喉咙里出不来。

    郭敏已经站起来，走向门口，把门打开。冷风灌进来，她站在门边，背对着何雨水。

    “雨水。”

    “嗯？”

    “替我们……好好活着。”

    何雨水站起来，走到门口。

    她想说点什么，可郭敏已经侧过身，不看她。

    她走出那间小屋，走出大杂院，走到胡同里。

    风迎面吹来，她才发觉脸上是湿的。

    她站了一会儿，用手背擦了擦脸，往街道走去。

    晚上，钱维钧哄睡了景行，出来看见何雨水坐在床边发呆。

    “怎么了？”他问。

    何雨水摇摇头：“没事。”

    钱维钧看着她，没再问，只是给她倒了杯热水，放在床头。

    九点多，有人敲门。

    钱维钧去开门，是何雨柱。

    “哥，这么晚了……”

    “路过。”何雨柱手里拎着个布包，“给雨水送点东西。”

    他进来，把布包放在桌上。里面是一包红糖、几罐奶粉。

    何雨水从里屋出来，看见他，叫了一声：“哥。”

    何雨柱看她一眼，坐下。

    钱维钧倒了杯茶，就去里屋了，把外屋留给他们。

    何雨水坐下，沉默着。

    何雨柱也不催，端起茶杯，慢慢喝。

    过了一会儿，何雨水开口了。

    一开始说得很乱，想到哪儿说到哪儿，说着说着，才慢慢顺了。

    她说今天看见郭敏了。

    说郭敏的手废了。说她把画烧了——其实没烧，她看见了那块松动的墙砖。

    说孙砚昭走了，腊月二十八，没人通知。

    说王砚农被赶出土坯房，一家挤在三间小屋里，不许画画，身体不好，咳了一冬。

    说娄继白被人骂叛徒，出门都低着头。

    说齐思远家的画，几百幅，堆在仓库里发霉，胡公批示了都不还。

    说还有那些仓库，美院的，文物局的，城外的，里面不知道堆着多少东西。

    她说着说着，声音发紧，但没哭。就是声音发紧，像什么东西堵在喉咙里。

    说到最后，她低着头，声音很轻：

    “哥，我的画好好的，可他们的画呢？郭师姐的手废了，还藏着几幅，舍不得烧。王师兄病着，还在藏。娄师兄被人骂叛徒，还藏着老师的信。齐师兄家的画，几百幅，堆在仓库里发霉。还有那些仓库，还有那么多东西……”

    她抬起头，眼眶红着，但没流泪：

    “我什么都做不了。他们还在保护我。”

    何雨柱听完，沉默了很久。

    然后他开口了，声音很平静：

    “雨水，你信哥不？”

    何雨水看着他，点头。

    何雨柱站起来，拍拍她的肩：“那就行。别的你不用管。”

    他走到门口，回头说：“明天别出门，后天我来接你。”

    何雨水愣了一下：“去哪儿？”

    何雨柱没回答，开门出去了。

    何雨水站在门口，看着他的背影消失在胡同里。夜风很冷，她把门关上，回到屋里。

    钱维钧从里屋探出头：“怎么了？”

    何雨水摇摇头，坐下。

    她想起郭敏那句话：替我们好好活着。

    她想起老师送印章那天说的话：好好画。

    她坐了很久，然后站起来，走进里屋。景行睡得安稳，小脸埋在包被里。

    她弯下腰，轻轻摸了摸儿子的脸。

    雨水知道65年哥哥通过调查局关系把她与老师的关系给抹了。

    师兄师姐也都知道，一直沉默着，默默保护着这个小师妹，谁也没有说出来这段关系。