正月十四一早，天还没亮透，何雨柱就起了。

    他轻轻下楼，在厨房热了碗粥，就着咸菜吃完。

    出门时，天刚蒙蒙亮，胡同里没人，只有几只麻雀在电线杆上跳。

    他骑自行车出门，没往单位的方向去。

    第一站，城外。

    往南骑了将近一个小时，路越来越窄，两边渐渐没了房子，只剩些光秃秃的田地。

    他放慢速度，按照昨晚记下的方位，找到那条岔路。

    远远的，能看见一个大院，灰色围墙，门口有人坐着。

    他停下来，装作歇脚，靠在一棵老槐树后面。

    五百米，够了。

    院子里有几排平房，其中一间门口挂着锁。

    锁后面，是一扇铁门。铁门里面，库房。

    他“看见”了。

    字画成捆成捆地堆着，摞起来像小山。

    有卷轴，有册页，有立轴，有的散落在地上，有的受潮发霉，有的边角被老鼠啃过。

    古籍一箱一箱摞着，有些箱子已经烂了，书散落一地。

    铜器、佛像、瓷器，乱七八糟堆在墙角。

    他“看见”了那些落款——齐白石的，张大千的，徐悲鸿的，还有更多他不认识但知道珍贵的名字。

    他睁开眼，蹬上车子，掉头往回走。

    下一站，城外土坯房。

    按照郭敏说的方位，他找到了那片低矮的土房。

    其中一间，门口堆着些破烂，窗户糊着报纸。

    他骑过去，没停，但在经过时感知了一下——

    屋里，一个瘦削的男人正躺在炕上，咳嗽。

    炕边的木箱里，藏着二十多幅画，用旧布裹着。

    王砚农。

    他没停，继续骑。

    进城，西城。

    文物局库房，一片灰墙青瓦的院子，门口有岗。

    他骑过去，感知——里面更大，东西更多，不仅有字画古籍，还有青铜器、玉器、漆器，一排排架子堆得满满当当。

    其中有一批卷轴，他“看见”了齐思远的名字。

    继续，东城。

    美院库房，藏在校园深处，门口有人值班，但已经睡着了。

    他停在对面的巷子里，同样堆积如山，同样有成捆的字画，有学生的作业，有教授的收藏，也有从齐思远家抄来的那些。

    再往东，娄继白家。

    一条窄巷，两边是低矮的平房。

    他找到那间，感知——墙上有个暗格，里面藏着十几幅画和一封信。

    信纸已经发黄，但字迹清晰，是沈老师的笔迹。

    继续，齐思远家。

    一片残破的四合院，原来应该是体面人家，现在只剩几间。

    他感知到墙里有个洞，堵着砖头，里面藏着几枚印章、两册画稿、一封信。

    最后一站，雨儿胡同。

    他骑到那大杂院附近，感知——郭敏在家，正坐在床边发呆。那墙上的夹层里，七幅画还在。

    全部确认。

    他看了看天，已经过午了。肚子饿，但他没停，往纱线胡同骑去。

    何雨水在家。

    上午婆婆孙淑娴又来了，帮着照看景行。

    她哄睡了孩子，就坐在窗前，铺开纸，拿起笔。

    还是昨天那张纸，还是昨天那支笔。

    她看着白纸，想了很久，然后落笔。

    画的是记忆里的老师。不是正襟危坐的那种，是老师低着头，正在给一幅画补笔的样子。

    那是在老师家的画室里，阳光从窗户照进来，老师的白胡子在光里发亮。

    她画得很慢，每一笔都很轻，像怕惊着谁。

    画到一半，门口有人敲门。

    她放下笔，去开门。是何雨柱。

    “哥？”

    何雨柱进来，看了看她，又看了看桌上的纸笔：“画画呢？”

    何雨水点点头，又摇摇头：“瞎画。”

    何雨柱没多说，坐下。何雨水给他倒了杯水。

    “雨水，”何雨柱看着她，“印章借我用一下。”

    何雨水愣了一下。

    那枚印章，老师亲赠，她现在从不示人。

    但哥哥开口，她没有犹豫。

    她走进里屋，从柜子深处拿出那个小布包，取出印章，递给他。

    何雨柱接过，看了看。青田石，温润，刻着“师白”二字。

    他把印章收进口袋。

    “明天还你。”

    他站起来，走到门口，回头说：“记住，什么都别问。”

    何雨水点点头。

    她站在门口，看着哥哥骑车走远。风很冷，她把门关上，回到桌前。

    她拿起笔，看着画了一半的老师。老师的眼睛还没画，空着。

    她忽然想起昨天郭敏说的话：替我们好好活着。

    她落笔，开始画老师的眼睛。

    何雨柱回到家，已经傍晚了。

    刘艺菲正在厨房做饭，阿满在地上玩，核桃和粟粟还在院子里。

    他进去，抱了抱阿满，又去后院看了看父亲——何其正正蹲在菜地里，捏土。

    “爸。”

    “嗯。”

    他站了一会儿，回屋吃晚饭。

    饭桌上，核桃叽叽喳喳说着幼儿园的事，粟粟偶尔插一句，阿满坐在刘艺菲腿上，伸手够菜。

    何雨柱低头吃饭，偶尔应一声。

    吃完饭，他陪父亲下了盘棋。

    棋下到一半，何雨柱走了一步臭棋，自己先笑了。

    何其正抬头看他一眼，嘴角动了动。

    “有事？”何其正问。

    何雨柱摇摇头：“没事。”

    何其正没再问，低头继续下棋。

    九点多，孩子们都睡了。

    何雨柱说去书房看会儿书，刘艺菲点点头，抱着阿满上楼了。

    书房里，他关上门，坐下。

    他从抽屉里拿出几张旧宣纸，裁成小条。

    用仿宋体写下六张纸条，内容都一样：

    “画已妥善保存。待时清，自当奉还。阅后即焚。”

    写完后，他拿出那枚“师白”印章，在每张纸条的左下角轻轻盖下。

    红色的印泥，清晰地显出那两个字。

    他看着那印章，仿佛看见沈老师当年把它递给雨水的样子。

    他把纸条叠好，放进空间。

    然后他起身，出门“散步”。

    在胡同口，他等了不到一炷香功夫，一个人影从暗处走过来。

    “何馆长。”

    何雨柱点点头，递过去一张纸条：“雨儿胡同，郭敏。街道仓库，月补十五。”

    那人看了一眼，收起来，点点头，消失在夜色中。

    何雨柱站了一会儿，转身回家。

    他进书房，关上门。

    在空间里准备物资——粮食包，每份有几包红糖、几袋白面、一小瓶药，一些钱票。

    然后他坐在黑暗里，在心里过了一遍晚上的路线。

    城外库房，王砚农家，文物局库房，娄继白家，美院库房，齐思远家，郭敏家。

    由远及近，不走回头路。

    他站起来，换上深色棉袄，把鞋带系紧。

    十一点整，他推开门，走进夜色里。

    胡同里空无一人，只有路灯昏黄的光。

    他骑上车，往城外去。

    夜风很冷，他把围巾往上拉了拉。