初二早上，天刚蒙蒙亮，何雨柱就醒了。
窗外还黑着，他侧头看了一眼，刘艺菲还睡着，阿满也没醒，静静的。
他轻轻掀开被子，脚落地时没出声。
下楼的时候，他听见7号院那边有动静——母亲起得早，这会儿应该在堂屋。
母亲果然坐在靠窗的老位置，手里拿着书，听见脚步没抬头。
“妈。”
“嗯。”
“我去接雨水。”
母亲这才抬眼看他：“这么早？”
“早点去，路上好走。”
母亲点点头，又低头看书。
何雨柱站了两秒，转身出去。
车开到纱线胡同口的时候，天刚蒙蒙亮。
钱维钧已经抱着景行站在门口，何雨水在一旁拎着个布包。
何雨柱把车停稳，下来接过布包：“上车吧，冷。”
何雨水坐进来，钱维钧把景行递给她，自己坐到车门边那一侧。
景行裹得严严实实，只露出一张小脸，眼睛闭着，睡得正香。
“东西带齐了？”何雨柱问。
“齐了。”何雨水说。
车掉头，往鼓苑胡同开。
街上人少，偶尔有骑车的过去，车铃响一两声。
路边的墙上刷着标语，何雨柱看了一眼，移开目光。
何雨水抱着景行，没说话。
何雨柱从后视镜看了她一眼。
她看着窗外，脸上没什么表情，但眉头轻轻皱着。
那眉头皱得不深，像是不自觉的——她自己可能都没察觉。
何雨柱没问。
车开到胡同口，天已经大亮了。
何雨柱把车拐进7号院所在的胡同。
核桃和粟粟已经站在门口等着，看见车过来，核桃蹦起来招手。
“姑姑来了！姑姑来了！”
车停稳，何雨水下来，核桃扑过去：“姑姑！”
何雨水弯腰摸摸他的头：“哎，过年好。”
“姑姑过年好！”核桃说完，又凑过去看景行，“弟弟睡着了？”
“嗯，睡着了。”
粟粟站在旁边，也不说话，就是看着景行。
何雨水蹲下来，把景行往他那边偏了偏：“看看，弟弟。”
粟粟凑近看了一眼，然后往后退一步，继续看着。
何雨水抱着景行进院子，钱维钧在后面拎着布包。
何雨柱把车开进9号院车库，熄火，下来，穿过7号院。
堂屋里，壁炉烧得旺。
母亲坐在老位置，何其正在八仙桌旁喝茶。
何雨水进去，先喊“妈”，再喊“爸”。
母亲抬头看她，说：“坐。”
何雨水坐下，景行还睡着，她把他放在旁边的榻上，裹好小被子。
母亲看着她，过了一会儿，说：“瘦了。”
何雨水笑笑：“没有，胖了。”
母亲没再说话，低头继续翻书。
但何雨柱看见，母亲的手指在书页上停了一下。
刘艺菲抱着阿满进来，阿满刚睡醒，揉着眼睛。
看见何雨水，她愣了一下，然后伸手：“姑姑。”
何雨水笑了，接过来抱着：“阿满又重了。”
阿满被她抱着，也不认生，就是扭头找刘艺菲。
刘艺菲笑着说：“没事，姑姑抱着。”
阿满这才安静下来，趴在何雨水肩膀上。
何雨柱坐下，钱维钧坐到他旁边。
两人没说话，就喝茶。
核桃跑进来，后面跟着粟粟。
核桃凑到榻边看景行，小声说：“弟弟什么时候醒？”
“不知道，”何雨水也小声，“可能一会儿就醒了。”
核桃就蹲在榻边等着，眼睛盯着景行的脸。
粟粟也蹲下来，两个脑袋凑一块儿。
阿满从何雨水肩膀上抬起头，看见两个哥哥蹲着，也扭着要下去。
何雨水把她放地上，她摇摇晃晃走过去，站在核桃旁边，也往榻上看。
三个孩子排一排，盯着景行看。
景行睡得很沉，一点反应没有。
核桃回头，小声说：“姑姑，他怎么不醒？”
“睡着了就这样，”何雨水说，“你小时候也这样。”
核桃想了想，点点头，继续盯着。
刘艺菲笑着摇头，去厨房准备午饭。
何雨柱站起来，跟出去。
厨房里，刘艺菲正洗菜。
何雨柱靠在门框上，说：“雨水好像有心事。”
刘艺菲手上没停：“看出来了。”
“说什么了？”
“没说。”刘艺菲把洗好的菜捞出来，“你见到她的时候就这样？”
何雨柱点点头：“接她的时候就看着不太对。”
刘艺菲想了想：“一会儿吃饭的时候再看看。”
何雨柱“嗯”了一声，回堂屋。
午饭是刘艺菲和母亲一起做的，何雨水帮着打下手。
何雨柱坐在八仙桌旁，和父亲下棋，钱维钧在旁边看。
孩子们在地上玩，阿满走来走去，核桃和粟粟追着。
何雨水从厨房出来，端着一盘菜放到桌上。
何雨柱抬头看她，她脸上带着笑，和平时一样。
但何雨柱看见，她把菜放下去的时候，手在桌边停了一下。
他没说话，低头继续下棋。
吃饭的时候，一桌子人围坐。
景行醒了，何雨水抱着去旁边喂奶，刘艺菲在旁边帮忙夹菜。
核桃吃得满嘴油，阿满自己抓着勺子往嘴里送，粟粟慢慢吃，不掉饭粒。
何其正和钱维钧喝了两杯，话不多，但脸上有笑。
母亲慢慢吃菜，偶尔抬眼看看孩子们。
何雨水喂完景行，把他竖起来拍嗝。
景行打了个嗝，她把他放回榻上，自己才开始吃饭。
何雨柱看着，说：“奶粉够吃？”
“够。”何雨水说。
“不够就说，我那儿还有。”
何雨水点点头：“哥，够了。”
吃完饭，刘艺菲收拾碗筷，何雨水帮忙。
母亲坐在老位置，手里拿着针线，没动。
何其正去后院看菜地，钱维钧跟着去，站在旁边看。
核桃拉着粟粟，说要去看爷爷。
两个小孩跑出去，阿满在后面追，追了两步摔倒了，自己爬起来，继续追。
堂屋里安静下来。座钟滴答滴答响。
何雨水收拾完，出来坐到母亲旁边。
母亲没抬头，继续做针线。
何雨柱坐在八仙桌旁，端着杯茶，慢慢喝。
过了一会儿，何雨水说：“妈，我进去看看我屋。”
母亲“嗯”了一声。
何雨水站起来，出了堂屋，穿过院子，进西厢房。
何雨柱看着她的背影，没动。
母亲的手停了一下，继续做针线。
过了一会儿，何雨水从西厢房出来，脸上没什么表情，回堂屋，又坐到母亲旁边。
母亲还是没抬头，但手里的针线放慢了。
何雨水坐着，看着窗外。
窗外是院子，海棠树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天。
孩子们在后院，能听见核桃喊“爷爷你看这个”。
座钟滴答滴答。
何雨水突然说：“妈，我昨晚上做梦了。”
母亲“嗯”了一声。
何雨水说：“梦见沈老师了。”
母亲的手停了。
何雨柱端着茶杯，没动。
何雨水继续说：“沈老师给我看画，一张一张的。我说老师您画得真好。沈老师说，好什么好，都没了。”
母亲没说话。
何雨水说：“然后我就醒了。”
母亲放下针线，看着她。
何雨水没看她，还看着窗外。
过了一会儿，说：“哥，我那些画还在吧？”
何雨柱说：“在。”
何雨水点点头，又不说话了。
何雨柱把茶杯放下，说：“雨水，你那些师兄师姐，最近有信儿吗？”
何雨水愣了一下，然后说：“没有。”
何雨柱没再问。
何雨水坐了一会儿，站起来，说：“我去看看景行。”
她走到榻边，景行还睡着。她弯腰看着，伸手轻轻摸了摸他的脸。
母亲看着她，过了一会儿，低头继续做针线。
下午三点多，何雨水说要回去了。
钱维钧抱着景行，何雨水拎着布包，何雨柱开车送。
车上，何雨水还是没怎么说话。
景行醒了，在她怀里咿咿呀呀。
她低头看着儿子，脸上有笑，但笑得不深。
何雨柱从后视镜看她，说：“雨水。”
“嗯？”
“有什么事，跟哥说。”
何雨水愣了一下，然后笑笑：“没事，哥。”
何雨柱没再说话。
车开到纱线胡同口，停下。
钱维钧先下车，何雨水抱着景行下来。
何雨柱也从车上下来，站在旁边。
何雨水看着他，说：“哥，我走了。”
何雨柱点点头：“好。”
何雨水笑笑，抱着景行进胡同。钱维钧跟在后面，回头挥挥手。
何雨柱站在车边，看着他们走远。
胡同口有两个人走过去，戴着红袖章，边走边说话。
何雨柱看了一眼，上车，发动，掉头。
回去的路上，他开得慢。
回到家，他把车停进车库，穿过7号院。
堂屋里，母亲还坐在老位置，手里拿着书。
何其正坐在八仙桌旁，翻着张报纸。
孩子们在院子里玩，阿满坐在地上，用手扒拉砖缝里的土，也不嫌冷。
何雨柱进去，在桌子旁坐下。
母亲没抬头，说：“送走了？”
“嗯。”
何其正翻了一页报纸。
何雨柱坐着，看着窗外。
院子里，核桃蹲在阿满旁边，不知道在说什么。
粟粟站在海棠树下，仰着头看树上的干果。
过了一会儿，何雨柱说：“妈，我有个事想跟您商量。”
母亲翻了一页书：“说。”
何雨柱说：“我想把7号院的正房拆了，重新盖。”
母亲的手停了一下。
何其正把报纸放下，看着他。
何雨柱说：“当年盖的时候，没孩子，觉着够大。现在核桃粟粟阿满都大了，过年一大家子人，客厅转不开。我想盖个大点的，客厅比现在大一倍。厨房和卫生间往后挪，再弄一两个卧室。”
母亲没说话。
何其正说：“钱呢？”
何雨柱说：“钱有。”
何其正看着他，过了一会儿，点点头，没再问。
母亲把书合上，说：“院里那些树呢？”
“影响不到，就动正房。”
母亲想了想，说：“什么时候盖？”
“开春吧，化冻了就开始。”
母亲点点头：“图纸画好了？”
“还没，正琢磨。”
母亲说：“画好了我看看。”
何雨柱说：“行。”
母亲又翻开书，继续看。
何其正拿起报纸，继续翻。
何雨柱坐着，看着窗外。
院子里，阿满从地上爬起来，摇摇晃晃走了两步，又坐下。
核桃跑过去拉她，她也拉，两个人都摔了。
何雨柱站起来，出去。
阿满看见他，伸手：“爸爸。”
何雨柱弯腰把她抱起来，另一只手把核桃也拉起来。
核桃拍拍身上的土，说：“爸爸，阿满摔了。”
“你拉的？”
“不是，她自己摔的。”
何雨柱笑着摸摸他的头：“行，爸爸知道了。”
他抱着阿满往堂屋走，阿满趴在他肩膀上，嘴里咿咿呀呀。
核桃跟在后面，粟粟也从海棠树下走过来，跟在最后。
何雨柱走到堂屋门口，停了一下，回头看了一眼院子。
院子不大，海棠树光秃秃的，地上有孩子们踩乱的脚印。
西厢房的门关着，何雨水下午进去过，站了一会儿，又出来了。
他抱着阿满进屋，阿满伸手够母亲，母亲放下书接过去，放在腿上。
阿满安静了，靠着母亲，眼睛慢慢闭上。
座钟滴答滴答响。
何雨柱坐下，看着母亲抱着阿满，看着何其正看报纸，看着核桃和粟粟蹲在地上玩。
他想，开春就把正房拆了，盖个大点的。
到时候一大家人坐着，就不挤了。
窗外的天慢慢暗下来。
母亲抱着阿满，轻轻晃着。阿满睡着了，小嘴微微张开。
座钟还在滴答滴答响。
何雨柱站起来，走到门口，又回头看了一眼。
母亲没抬头，但说了一句：“雨水那儿，你多问问。”
何雨柱说：“我知道。”
他推开门，出去。院子里有点冷，他拢了拢棉袄，往9号院走。
走到一半，他停了一下。
西厢房的窗户黑着。
何雨水下午进去，站了一会儿，不知道看的什么。
他想起她说的那句话：沈老师给我看画，一张一张的。我说老师您画得真好。沈老师说，好什么好，都没了。
他在月亮门那儿站了一会儿，然后穿过门，进9号院。
楼上的灯亮着，刘艺菲已经在哄孩子睡觉了。
他站在院子里，抬头看。
二楼儿童房的窗户透着光，能看见核桃的影子跑来跑去。
过了一会儿，灯灭了。
他听见刘艺菲的声音，轻轻的，不知道在说什么。
他又站了一会儿，然后进屋。