“那些面包，是用最上好的黄油和酵母做的。”

    伊莱的声音低了些，带着点怀念。

    “我母亲总说，‘日子再难，口腹也得甜一点’。”

    “她每天把卖面包的钱分成两份，一份给我父亲买实验器材，一份留着买最便宜的菜。”

    “可她自己，常常啃着干硬的法棍就着冷水当午饭。”

    墨羽荨的心猛地揪紧了。

    她仿佛能闻到那股暖烘烘的面包香，混着阁楼里潮湿的霉味，还有年轻恋人眼里不肯熄灭的光。

    “后来父亲的公司渐渐有了起色，能接到小订单了，他回家的次数却越来越少。”

    伊莱的喉结动了动，声音发哑。

    “一开始说是出差，后来干脆连电话都很少接。”

    “我母亲给他打钱时，他总说‘等公司稳定了就娶你’，她就信了，一等就是三年。”

    “直到有一天，她发现自己怀孕了，还是双胞胎。”

    伊莱的指尖掐进掌心，指节泛白。

    “她拿着孕检单想去公司找他，却被前台拦在门外，说‘老板正在陪千金小姐视察’。”

    “那天晚上，她在出租屋里刷到一条新闻推送——”

    “标题是‘新能源巨头与辉曜集团千金订婚，强强联合共创未来’。”

    “配图里，我父亲穿着笔挺的西装，牵着另一个女人的手，站在聚光灯下，笑得意气风发。”

    窗外的风突然大了些，吹得窗帘簌簌作响。

    伊莱的声音里淬着冰：“那条新闻里还说，他的公司能有今天，全靠辉曜集团注资。”

    “没人提过那个在街边卖面包的女人，没人知道他最初的启动资金，是她赌上全部的未来换来的。”

    墨羽荨看着他泛红的眼眶，突然明白了什么。

    那些他深埋心底的防备，那些对“爱情”二字的迟疑，原来都源于这样一段被辜负的过往。

    伊莱的指尖在银质铃兰吊坠上反复摩挲，那冰凉的触感似乎能让他更冷静地叙述那段浸着苦的往事。

    “父亲婚礼结束那天，母亲抱着刚买的黄油，在教堂后门的梧桐树下等他。”

    他的声音很轻，像落雪。

    “她穿了条洗得发白的棉布裙，肚子已经显怀了，却站得笔直，脸上没什么表情，平静得像在说别人的事。”

    墨羽荨能想象出那样的画面——

    秋日的阳光穿过梧桐叶，落在那个年轻女人身上。

    她的裙摆沾着点面包屑，怀里的黄油还带着余温，身后是教堂里隐约传来的欢笑声，身前是她曾赌上一切的男人。

    “父亲被新岳父送出来，西装上还别着新郎的襟花，看见我母亲时，脸‘唰’地白了，像见了鬼似的。”

    伊莱的嘴角扯出一抹冷意。

    “他慌忙把我母亲拽到墙角，动作粗鲁得像扔一件麻烦的旧物，声音压得极低，带着惊惶的戾气：‘你怎么来了？谁让你来的？’”

    他顿了顿，仿佛能听见当年父亲声音里的颤抖，那不是愧疚，是怕被拆穿的恐慌。

    “母亲只是看着他，问：‘你不是说，公司发展起来就会娶我吗？’”

    “她的声音很稳，连尾音都没颤，可我后来听邻居说，那天她攥着黄油纸的手，指节都掐出了血。”