“别胡闹了！”伊莱父亲的声音陡然拔高，又慌忙压低。

    “我现在的公司，全靠他们家注资！你能给我什么？”

    “你一个摆面包摊的，除了会烤几块破面包，还懂什么？”

    他从钱夹里抽出一张黑卡，塞进母亲手里，动作里满是嫌恶。

    “这里面的钱够你活几辈子了，把孩子打了，永远别再出现在我面前。”

    那张卡被伊莱母亲轻轻推了回去，落在地上，像片被丢弃的枯叶。

    “她没看那张卡一眼，只是盯着父亲的眼睛说：‘这两个孩子，我会自己生下来，自己养大。以后，你是你，我是我，再没关系。’”

    伊莱的声音低了下去，带着点哽咽。

    “她转身离开时，连头都没回。那天的风很大，吹得她的裙摆贴在肚子上，像只单薄的蝶。”

    “她回了之前外婆留下的老房子，把阁楼改成烘焙坊，每天天不亮就起来揉面。”

    “烤箱的温度烤得她满脸通红，汗水顺着下巴滴进面粉里。”

    “我和妹妹出生那天，是冬天，雪下得很大。她自己打了急救电话，躺在救护车上时，手里还攥着外婆传下来的裱花袋。”

    他抬手抹了把脸，指尖沾着湿意。

    “后来我们长大了，她总在烤面包的间隙教我们认字，面团发酵的时间，正好够她讲完一个童话。”

    “她做的焦糖布丁永远带着点焦苦味，她说‘日子太甜了，容易忘本’。”

    墨羽荨看着他泛红的眼眶，突然明白了他对甜点的执着——

    那不是简单的爱好，是母亲用一生的坚韧，给他和妹妹筑起的温柔堡垒。

    那些黄油的香气，焦糖的微苦，藏着的是一个女人被辜负后，依然不肯熄灭的生活底气。

    伊莱的指尖在舒芙蕾的瓷盘边缘划出浅痕，晨光里，他的睫毛投下细碎的阴影，像在描摹那段不情愿记起的日子。

    “分手前两周，父亲突然找到了我实习的甜品工作室。”

    他的声音带着点磨砂般的涩。

    “那天我正在给蛋糕裱花，奶油袋刚挤出半朵玫瑰，玻璃门就被推开了。”

    “他穿着定制西装，手腕上的金表晃得人眼晕，身后跟着两个穿黑西装的保镖，站在满是面粉的工作室里，像幅格格不入的油画。”

    墨羽荨安静地听着，想象着那个画面——

    年轻的伊莱系着沾着奶油的围裙，面对突然闯入的、象征着另一种人生的父亲，该是怎样的无措。

    “我手里的裱花袋‘啪’地掉在操作台上，奶油溅了满手。”

    伊莱自嘲地笑了笑。

    “说真的，看到他的脸，我第一反应是转身躲进冷藏库。”

    “从小到大，我和妹妹的世界里只有母亲烤面包的香气，他的名字是家里的禁忌，连相册里都找不到一张他的照片。”

    “对我来说，他和橱窗里的模特没什么区别，甚至更陌生。”

    他顿了顿，指尖无意识地蜷缩起来。

    “他没在意我的冷淡，只是环顾着工作室，目光扫过桌子母亲手绘的甜点配方。”

    “最后落在我身上，笑得像在看一件待价而沽的商品：‘长得很像我。’”