光吞掉他的时候，余晖感觉很疼。

    

    好像那道光是一堵墙，他撞上去的时候，整个人像被拍在石板上，五脏六腑都在震。他听到自己的骨头在响，听到血在耳朵里撞，听到很远很远的地方有人在喊“哥”。

    

    他想回应，张不开嘴。他想睁眼，眼皮像被缝住了。他感觉自己在下坠，不是往阴间更深处坠，是往另一个不存在的地方。

    

    他撑着手臂爬起来，发现自己站在一片虚空里。脚下是透明的，能看到自己的倒影。倒影也在看他，灰蒙蒙的，像阴间那些鬼。

    

    “你回头了。”

    

    声音从后面传来。余晖转身。

    

    是一个道人，穿着灰色的道袍，头发花白，用木簪簪着，脸很瘦，眼睛很深。余晖感觉自己好想在哪里见过这张脸，但却想不起来。

    

    “你是塔里那个声音。”余晖说。

    

    道人点头。

    

    “我怎么看见你了？”

    

    “因为你现在在的地方，不属于阳间，也不属于阴间。”道人看着余晖，“这是尸解仙的夹缝。只有死过又没死透的人，才能看到。”

    

    “你是仙？”

    

    “是，也不是。”道人说，“你听说过尸解仙吗？”

    

    余晖摇头。

    

    道人在虚空里坐下，余晖也跟着坐下。

    

    “人有三种成仙的法子。”道人竖起三根手指，“第一种，活着修成仙。炼炁士走的就是这条路。炼精化气，练气化神，炼神返虚，炼虚合道。成了，就是天仙。与天地同寿，与日月同辉。”

    

    “第二种，死了成仙。人死之后，魂魄不散，功德圆满，天庭册封。成了，就是神仙。有职司，有俸禄，受香火。”

    

    “第三种，半死不活成仙。肉身死了，魂魄没散，卡在生死之间，上不去下不来。熬啊熬，熬到某一天，忽然悟了。成了，就是尸解仙。”

    

    他放下手，看着余晖。

    

    “我是第三种。”

    

    余晖看着他。

    

    “你死了？”

    

    道人点头。

    

    “死了。死了很久。死的时候还是个道士，在山上炼丹，炼炸了。肉身烧成灰，魂魄没散。在阴间和阳间之间飘了几百年，飘到忘了自己是谁，忘了自己在哪儿，忘了自己在等什么。后来忽然有一天，想起了一件事。想起那炉丹为什么炸，想起来了，就悟了。悟了就成了。”

    

    “成仙之后呢？”

    

    “之后就在这儿待着。守着阴间和阳间这道缝。不让不该过的过，不让该走的留。”

    

    “我回头了。”

    

    道人点头。

    

    “轮回路上的规矩，不能回头。谁回头，谁留下。”

    

    “我没留下。”

    

    “你有不死鸟。”道人说，“回头的人本该堕入阴间，永世不得出。但你的魂魄里有不死鸟的种子。它把你拖住了。拖在生死之间。”

    

    余晖低头看自己的手。手在，不像阴间那样半透明，但也不像阳间那样实在。

    

    “我怎么回去？”

    

    “两个法子。”

    

    “第一个，成仙。你身上有不死鸟的血脉，有气运加身，有涅盘的种子。假以时日，成仙不是没可能。但需要时间。一百年，两百年，也许更久。你等得起，外面的人等不起。”

    

    “第二个法子呢？”

    

    “领悟死亡的真意。从死亡中涅盘复苏。”

    

    “我在阴间走了那么久，看了那么多鬼，听了那么多故事。我以为我懂了。”

    

    道人摇头。

    

    “你看到的是别人的死。别人的等，别人的放不下，别人的忘。那不是你的。”

    

    余晖愣了一下。

    

    “你没有死过。”道人说，“你没有等过一个人等到头发白。你没有答应过一件事没做完就死了。你没有看着一个人走，自己留下。你没有唱过一支歌，唱到最后，听歌的人都没了。”

    

    余晖没说话。

    

    “你以为你懂了。其实你只是看见了。看见和经历是两回事。你站在岸上看水，和水淹过头顶，是两回事。”

    

    余晖低头看着自己的手，看了很久。他想起忘川里那些脸，想起他捞它们的时候，水是凉的，浸到骨头里。他想起老太太站在望乡台上，看着家的方向，说她老伴不会来。他想起泥瓦匠看自己的手，说房子没盖完。他想起小女孩说她妈听不到她说话。他想起老头哼那支小调，哼到最后，人没了，调子还在。

    

    他想起自己站在轮回台上，看着那些脸变淡，听着它们叫他的名字。他伸出手，想抓住什么却抓不住。

    

    “我试过。”余晖说，“在轮回台上，我试过忘。余妈妈的脸在变淡，沐晴的脸在变淡，新城在变淡。我以为我要忘了。然后我听到它们在叫我。那些我从忘川里捞出来的脸。它们叫我的名字。”

    

    “你听到了？”

    

    “听到了。一声比一声轻，最后一声都听不见了。”

    

    “你怕吗？”

    

    余晖想了想。

    

    “不怕。那时候不怕。现在也不怕。”

    

    “不是问你怕不怕死。问你怕不怕忘。”

    

    道人说：“你站在轮回台上，那些脸在变淡，你不怕。因为你知道有人在叫你。你知道有人记得你。你不怕忘，是因为你知道你不会被忘记。”

    

    余晖没说话。

    

    “但你会忘。”道人说，“你会忘了余妈妈年轻时候的样子，会忘了沐晴小时候的样子，会忘了新城第一块砖砌在哪儿。你会忘了那些你捞出来的脸，忘了它们叫什么，忘了它们为什么在河里。你会忘的。谁都会忘。”

    

    余晖看着道人。

    

    “你没忘？”

    

    “忘了。忘了自己叫什么，忘了自己在哪儿，忘了自己在等什么。后来想起来一点，想起来那炉丹少了一味药。想起来药是什么？是‘不想忘’。”

    

    他站起来，拍了拍身上的灰。

    

    “你该走了。”

    

    余晖也站起来。

    

    “怎么走？”

    

    “路在你自己身上。”道人说，“你回头了，所以回不去。你想回去，就得往前走。往前走，走到头，就是阳间。”

    

    “前面有什么？”

    

    “有你自己。”

    

    道人开始变淡。余晖伸手去抓，抓了个空。

    

    “其实你见过我的。”他说，“在鬼门关里，给你的狗点额头的那个。他是我。也不是我。他是我忘掉的那部分。忘掉了，就留在阴间了。”

    

    他越来越淡，声音越来越远。

    

    “别回头。”

    

    余晖站在虚空里，看着道人消失的地方，站了很久。然后他转身，往前走。脚下是透明的，能看到自己的倒影。倒影也在走，灰蒙蒙的，但眼睛是活的。

    

    他走了很久。不知道走了多久。虚空里没有时间，只有路，只有走。