路很窄，只够一个人走。

    

    两边什么也没有，没有墙，没有雾，没有草，只有灰色的地，灰色的天，和这条走不到头的土路。余晖走在最前面，余沐晴跟在后面，手搭在他肩上。小金骑在她肩上，棍子横着，两头露出很长一截。星尘飘在旁边，尾巴垂着，偶尔扫一下地面。

    

    走了很久。余晖不知道走了多久，阴间没有时间，只有路，只有走。

    

    前面出现一座台子。

    

    很大，圆形的，用青石砌的，一层套一层。台子顶上很平，站着几个鬼，看不太清，模模糊糊的。它们站了一会儿，就不见了。

    

    余晖站在台下，抬头看。台子很高，要仰着头才能看到顶。

    

    “轮回台。”

    

    朱老爷子拄着拐杖站在他旁边，也抬头看。

    

    “过了这个，就出去了。”

    

    “怎么过？”余晖问。

    

    老爷子摇头。

    

    “不知道。没来过。”

    

    余晖沿着台阶往上走。台阶很宽，每一级都很高，要迈很大的步子。走了一会儿，回头看。余沐晴跟在后面，小金骑在她肩上，棍子横着，两头在台阶上磕来磕去。星尘飘在她旁边，尾巴垂着。朱老爷子拄着拐杖，走得不快，但没停。清虚道长跟在后面，手里掐着诀。狌狌扛着棍子，东张西望。二狗子跟在脚边，尾巴夹着。黑焰它们跟在最后面，一只一只，排着队。

    

    走了很久，到了台顶。台顶很大，很平，铺着青石板，磨得很光滑。台顶中间，什么都没有。空的。风从四面八方吹过来，很轻，很凉。

    

    台顶站着几个鬼。有的年轻，有的老，有的穿古装，有的穿现代衣服。它们站在台上，看着远处，站了一会儿，就消失了。

    

    余晖站在台边，看着它们消失。

    

    一个老太太站在台边上，头发全白了，背很驼。她看着远处，看了很久。

    

    余晖走过去，站在她旁边。

    

    “你在看什么？”

    

    “看我家。”

    

    “家在哪儿？”

    

    “在很远的地方。在阳间。在一条河边。河边有一棵柳树，树下有一间小屋。屋前种着菜，屋后养着鸡。我老伴还在那儿。”

    

    “他走了好几年了。我在等他。”

    

    “他来了吗？”

    

    老太太摇头。

    

    “没来。他不会来了。他知道我在等，所以他不会来。”

    

    “他怕我走不了。怕我看了他一眼，就不肯走了。”

    

    余晖没说话。老太太看着远处，看了很久。然后她慢慢变淡，消失了。

    

    余晖站在那儿，看着老太太消失的地方。

    

    一个年轻男人站在台中间，穿着工装，手上全是老茧。他低着头，看着自己的手，看了很久。余晖走过去。

    

    “你在看什么？”

    

    “看我的手。”

    

    “手有什么好看的？”

    

    “这双手，搬过砖，砌过墙，盖过房子。我活着的时候是个泥瓦匠。盖了好多房子。给别人盖的。自己的房子，一直没盖完。”

    

    “我答应我媳妇，等房子盖好了，就带她去城里玩。房子没盖完，我就死了。”

    

    “你媳妇呢？”

    

    “不知道。还活着吧。也许改嫁了。也许还在等。”

    

    他抬起头，看着远处。

    

    “我希望她别等了。等一个死人，不值得。”

    

    他低下头，看着自己的手。看了一会儿，慢慢变淡，消失了。

    

    一个小女孩站在台边上，扎着两个小辫子，穿着红棉袄。她看着远处，眼睛亮亮的。余晖走过去，蹲下来。

    

    “你在看什么？”

    

    小女孩指了指远处。

    

    “看我妈。”

    

    “她在哪儿？”

    

    “在那边。在阳间。她每天都来看我。给我带好吃的，给我讲好听的故事。我看得到她，她看不到我。”

    

    “她哭了好多次。每次来都哭。我跟她说别哭了，我在这儿挺好的。她听不到。”

    

    余晖看着她。

    

    “你想回去吗？”

    

    “想。但回不去了。回不去了就算了。只要她好好的就行。”

    

    她看着远处，看了一会儿，然后回过头，看着余晖，笑了一下。然后她慢慢变淡，消失了。

    

    余晖站在那儿，看着那个小女孩消失的地方。

    

    一个老头坐在台边，腿垂在外面，晃来晃去。他穿着灰色的中山装，头发花白，脸上全是皱纹。他嘴里哼着什么，调子很老，听不清歌词。

    

    余晖走过去。

    

    “你哼的什么？”

    

    老头没停，哼完了才说。

    

    “老家的小调。我爷爷教我的。我爷爷的爷爷教的。传了好多代了。”

    

    “你还记得歌词吗？”

    

    “记得。讲的是一个人出门在外，想家了。回不去。就唱。”

    

    他哼了几句。调子很慢。哼完了，他笑了。

    

    “我死了好多年了。活着的时候，在外面打工，一年回一次家。每次回去，我妈都站在村口等我。后来她死了，没人等我了。”

    

    “你还想她吗？”

    

    “想。想也没用。她投胎了。不知道投到哪儿去了。也许在哪个地方活着呢。”

    

    “希望她活得好。”

    

    他坐在台边，腿晃着，又哼起了那支小调。哼着哼着，慢慢变淡，消失了。

    

    余晖站在台边，听了很久。调子没了，风还在吹。

    

    他走到台中间，站住。风从四面八方吹过来，吹在他脸上，凉凉的。他闭上眼睛。

    

    那些鬼的故事在他脑子里转。老太太等了一辈子，没等到老伴。年轻男人盖了一辈子房子，自己的房子没盖完。小女孩看着妈妈，妈妈看不到她。老头唱了一辈子小调，唱歌的人都没了。

    

    他们都有放不下的人和事，但最后都走了。不是忘了，是放下了。

    

    余晖睁开眼睛。他走到台中间，站住。

    

    他想起忘川里那些脸。那些脸沉在水底，不是因为死了，是因为没人记得他们。老太太有人记得吗？年轻男人有人记得吗？小女孩有人记得吗？老头有人记得吗？

    

    他不知道。

    

    他站在那里，想着那些鬼。想着他们活着的时候是什么样，死了以后又是什么样。想着他们等的人，想着他们放不下的事。

    

    他忽然想试试忘记是什么感觉。不是真的忘，是想知道，那些鬼站在台上，看着远处，慢慢变淡的那一刻，心里在想什么。

    

    他闭上眼睛。

    

    他感觉自己在下沉。不是身体在下沉，是心在下沉。往下沉，往下沉，沉到很深很深的地方。那里没有光，没有声音，什么都没有。他睁开眼睛，看到的还是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地。

    

    他看到了余妈妈，那时候的她还很年轻，在厨房里做饭，回过头来冲他笑。那张脸在变淡。他看到了余沐晴，小时候的，扎着两个小辫子，追在他后面跑。那张脸也在变淡。他看到了新城，看到了城墙，看到了那面旗。那些画面也在变淡。

    

    他伸出手，想抓住什么。抓不住。那些东西像水，从指缝里流走了。

    

    然后他听到了一个声音。

    

    “余晖。”

    

    他愣了一下。

    

    “余晖。”

    

    有人在叫他。他听不出来是谁，但那声音他听过。在忘川，他捞那些脸的时候，那些脸浮起来，看着他说谢谢。是它们。是那些他捞出来的脸。

    

    “余晖。”

    

    声音越来越多，越来越近。他看到了那些脸。不是在水里，是在他面前，一张一张，浮在灰蒙蒙的空气里。有的年轻，有的老，有的笑着，有的哭着。它们看着他，叫他的名字。

    

    “余晖。”

    

    “余晖。”

    

    “余晖。”

    

    他站在那里，看着那些脸。那些脸慢慢变淡，但声音还在。声音越来越远，越来越轻，像风，像水，像雾。

    

    “余晖。”

    

    最后一声，听不见了。

    

    余晖站在台上，睁开眼睛。那些脸没有了，声音没有了。风还在吹，凉凉的。余沐晴站在他旁边，手搭在他胳膊上，没说话。小金骑在她肩上，看着余晖，眼睛亮亮的。

    

    “哥，你刚才站了好久。”余沐晴说。

    

    余晖没说话。他低头看自己的手。手还在，不皱了，还是原来的样子。但他知道，有什么东西不一样了。他说不上来，但知道。

    

    他转过身，走下台。台阶很长，走了一会儿才到底。底下是一条小路，很窄，只够一个人走。路两边什么也没有，只有灰色的地，灰色的天。路尽头，有光。

    

    余晖站在路口，看着那道光。

    

    “走吧。”

    

    他迈步，走上那条路。

    

    路很长，走了很久。两边的灰雾越来越淡，天越来越亮。那道光越来越大，越来越近。余晖走在最前面，余沐晴跟在后面，手搭在他肩上。小金骑在她肩上，棍子横着。星尘飘在旁边。朱老爷子拄着拐杖，清虚道长跟在后面。狌狌扛着棍子。二狗子跟在脚边，尾巴不夹了。黑焰它们跟在最后面，一只一只，排着队。

    

    走到光前面，余晖停下来。

    

    那道光不是门，不是路，就是光。从上面照下来，照在脸上，暖暖的。

    

    余晖回头看了一眼。

    

    来时的路看不见了，灰雾把一切都遮住了。看不见轮回台，看不见孟婆亭，看不见地狱，看不见忘川。只有灰蒙蒙的一片。

    

    他转回头，走进光里。