班特斯低头，鼻尖凑到褚随的发间，轻轻嗅。
“嗯。”褚随闭着眼，“班特斯，你简直是一个会呼吸的火炉。”
班特斯的耳朵得意地转了转，
“我小时候，杰克总说我身上烫，冬天的时候他就让我靠着他的背睡。那时候我还没完全学会化形，一整夜都保持兽形趴在他旁边，把他的草席都焐出个坑来。”
褚随的手在班特斯的尾巴上顺着毛摸了摸，
“还有更多你小时候的故事吗？”
班特斯低下头，深深吸了一口气。
“我小时候啊。”
“其实没什么好说的。”
褚随的手指从他的尾巴滑到尾巴根，轻轻揪了揪，
“有什么说些什么，我想听。”
班特斯沉默了一会儿。
洞外的月光随着叶子晃来晃去，就在褚随又要开口的时候，班特斯说道，
“记得最开始的时候，我才几个雪季大，还没断奶，虎族就把我扔在北山上。杰克找到我的时候，我已经饿得叫都叫不出声了。”
班特斯把下巴搁在交叠的前爪上，兽瞳半眯着，
“但是我不但活下来了，还长得比谁都大。”
“我第一次化兽形是在三岁还是四岁，记不清了，反正也是个冬天。”
“杰克似乎化形这一块不是很懂，别的族人也不愿意教我，所以我化形这一块不是很好。”
“记得杰克要拿什么东西，我想帮他拿，手伸到一半就变成了爪子。爪子比他的手腕还大，爪尖弹出来的时候差点把他给划伤。”
他顿了顿，发出一声低沉的咕噜，像是在笑。
“杰克吓得手里的东西都掉了。他盯着我的爪子看了半天，然后说了句——兽神在上，这也太夸张了。”
褚随的嘴角动了一下。
“然后呢。”
“然后他就教我不要暴露实力。”
班特斯的声音低沉了些，
“杰克说，我越强大，族人越害怕。害怕就会想要除掉我。所以他让我尽量别在族人面前化兽形。”
褚随听着。
他能想象那个画面。
恐惧和疼爱同时在杰克眼睛里——
恐惧的是这个世界对异类的残忍，疼爱的是这只异类幼崽是他亲手养大的孩子。
“直到遇到你。”
班特斯的声音很轻，
“褚随，你在我心中，就是我的兽神。”
外面的风似乎停了。
月光也在这一刻钻进了云层，洞口透进来的光线变得更暗，只剩下班特斯瞳孔里那两点金色的光。
褚随的手指从班特斯的肉垫移到脚踝，顺着那条蓬松的尾巴往下捋。
毛从指间滑过，像在抚摸一匹会呼吸的缎子。
班特斯不自觉缩了缩后腿，开口道，
“你小时候呢。”
褚随的动作停了。
“我？”
“嗯。”班特斯把下巴搁在前爪上，兽瞳看着褚随的侧脸，“我问你一圈，你总得说一点吧。”
褚随沉默的时间比之前任何一次都长。
长到班特斯以为他不会回答了。
但是褚随还是开口了，
“我的小时候，和你想的不一样，或者说我和你想得本来就不一样。”
“我被一个组织捡走，和一群差不多大的孩子关在一个训练营里。”
“三十二个孩子，最后只有一个人活着。”
听到这些，班特斯的尾巴僵了一下。
褚随没有说那个人是自己。
但班特斯却很清楚。
褚随继续说着，
“最后一天，教官把所有孩子叫到一个森林，每个人发一把匕首，让他们躲过教官们的攻击。”
“只有我一个人躲了下来，所以班特斯，我没有你想的那么好。”
“我二十三年的杀手生涯里，唯一一件和任务无关的事，是帮一只橘猫做了绝育，找了领养。”
虽然有些词汇班特斯不能理解，但他的喉咙里还是发出一声极低的呜咽，
“褚随，你……”
“我没事。”褚随说，“都过去了。”
他说这话时语气依然平静。
但班特斯能听出那种平静不是释然，是习以为常。
或许就像一个在冰湖里沉了太久的人，已经不觉得冷了。
班特斯把圈着褚随的前爪收紧了一点。
尾巴从褚随的手腕上滑到他的手心里，整个尾尖都卷进了褚随的指缝间。
这样，班特斯还觉得不够。
他把头凑近一些，额头抵在褚随的肩侧。
然后他伸出舌头，极轻极慢地舔了一下褚随的脖颈。
“你在安慰我？”褚随侧过头。
班特斯没有否认。
他舔得每一下都很轻，像在舔一只受伤的同类。
褚随闭上眼，让他舔。
过了一会，他听到班特斯说，
“我都有些羡慕那只橘猫了，你肯定很会照顾。”
“关于那三十多个同伴……”
褚随的眼睫动了一下。
班特斯的声音停顿了片刻，像在斟酌字句。
“其实你只是没办法保护所有人，但你从来没有伤害他们。”
褚随的呼吸在这一瞬间停了一拍。
班特斯的鼻尖抵在褚随的发顶，呼出的热气一波一波拂过。
“褚随，你比我见过的任何人都更懂得怎么对别人好。”
“那只橘猫你领养不了了，我这里有一只虎豹，你愿意领养吗？会自己打猎的那种。”
褚随张了张嘴，想说什么。
他想说你别把我想得太好。想说我只是做了应该做的事。想说你不知道我手上沾过多少血。
可他还什么都没说出口，心脏里的毒素就替他做了决定。
疼意来得毫无预兆。
像是有人在褚随的胸腔里张开手指，五根指头一根一根攥紧，把心脏整个握在掌心里。
血液从心脏被挤压出去，冲上喉咙时带出一股铁锈味。
褚随的身体在班特斯的腹部蜷起来，手从班特斯的皮毛里滑出来，攥住自己胸口的衣料。
即使疼到这种程度，他依然只是咬着牙，把声音全部压回喉咙里。
只是急促的呼吸声从齿缝间漏出来，又急又浅。
班特斯在他身体蜷起的第一时间就察觉到了。
虎豹的兽瞳在黑暗中骤然放大，
“褚随？！”
褚随没有回答。
他正在用全部的意志力对抗心口的绞痛，没有多余的力气分给语言。
班特斯轻轻翻身，化成兽人形态。
像安抚幼崽一样，将褚随搂在怀里，轻轻地拍着。
“忍一忍。”班特斯的声音压得很低，“疼过这一阵就好了。我看着呢，你不会有事的。”
他说这话时鼻尖贴着褚随的发间，用嘴唇轻轻碰了碰褚随的耳廓。
就在这个时候，褚随突然觉得铺天盖地的委屈随着疼痛涌了上来。
他落下了此生的第一滴泪。
就在班特斯的怀抱中。