永治十五年的春天来得特别迟。

    

    三月了，宫墙根下的积雪还没化尽，灰扑扑地堆在那儿，像一群蜷缩的残兵。御书房里炭火烧得旺，可赵珩还是觉得骨头缝里往外冒寒气。他披着厚氅，手指按在一份奏折上，青筋微微凸起。

    

    “这已经是本月第三起军械走火了。”他声音不高，却压得满屋寂静，“北境送来的折子，弩机炸膛，伤了七个兵。林坚，你怎么说？”

    

    林坚如今已过不惑，鬓角染了霜，但腰板依旧挺得笔直。他出列跪倒：“陛下，臣已命工部彻查。初步看，是机簧淬火不过关，钢质太脆。”

    

    “淬火不过关？”旁边传来一声轻笑。

    

    说话的是勇王赵琮。他是赵珩的堂弟，封地在富庶的江南，这两年借着“述职”的名头常在京城走动。四十出头，保养得宜，面皮白净，一双眼睛总是半眯着，像是在打量什么有趣的东西。

    

    “林大人，若我没记错的话，军械局的管事，是您三年前举荐的门生吧？”赵琮语气温和，话却毒，“这‘不过关’三个字，未免太轻巧了些。”

    

    林坚脸色一沉，正要反驳，上首传来两声轻咳。

    

    赵珩摆摆手，脸色有些疲惫：“行了。案子要查，但更要紧的是善后。伤兵好生医治抚恤，阵亡的……加倍抚恤。林坚，这事你亲自督办。”他又看向赵琮，“勇王有心，不如也派个得力的协查？毕竟涉及军械，宗亲在场，也好让将士们安心。”

    

    赵琮笑容不变，躬身应下：“臣弟遵旨。”

    

    散朝时，天色阴沉，又要下雪的样子。

    

    林坚与太傅程文远并肩走出大殿。程文远是两朝老臣，须发皆白，走路慢慢悠悠，像是每一步都要踩稳了才罢休。

    

    “林大人，”程文远忽然开口，“勇王今日，锋芒露得急了点。”

    

    林坚没接话，只看着远处宫墙上盘旋的几只寒鸦。

    

    “太子殿下听政也有半年了，”程文远继续说，“老夫观他，聪颖仁厚，只是……少了些杀伐决断。陛下龙体时好时坏，这朝堂上，暗流可从来就没停过。”

    

    “太傅的意思是？”

    

    “老夫没什么意思。”程文远停下脚步，转头看他，昏黄的眼睛里透出一丝锐光，“只是提醒一句，有些人，怕是等不及了。”

    

    两人正说着，身后传来脚步声。

    

    “林大人，太傅，留步。”

    

    是太子赵宸。十六岁的少年郎，身量已蹿得挺高，穿着杏黄色常服，眉眼间依稀能看出赵珩年轻时的轮廓，只是眼神更清澈些，少了那份经年的沉郁。

    

    他手里捧着几卷图纸，走得有些急，额角渗出细汗。

    

    “殿下。”两人行礼。

    

    赵宸摆手免礼，展开图纸：“正要找两位。这是格物院新改进的‘神臂弩’图纸，射程能增三十步，机括也简化了。我想着，若能替换北境那些旧弩……”

    

    林坚接过图纸细看，眉头渐渐舒展：“好设计！这偏心轮改得妙，省力不少。谁的主意？”

    

    “诺苏带着几个工匠琢磨出来的。”赵宸眼睛亮亮的，“他说北境风大，弩箭易偏，还在箭羽上做了文章，加了道凹槽，说是能……能什么来着？”他挠挠头，有些不好意思，“那些术语我还没记全。”

    

    程文远抚须笑道：“殿下有心了。不过军械更换，牵扯甚广，工部、兵部、户部都要协调，不是一日之功。”

    

    “我知道。”赵宸点头，神色认真，“所以才想先请教两位。诺苏说，可以先小批量试制，让边军试用反馈，再慢慢铺开。这样既稳妥，也不至于让国库一下子吃紧。”

    

    林坚与程文远对视一眼，都在对方眼中看到一丝欣慰。

    

    这孩子，不像他父亲年轻时那般锐气逼人，却有种踏实的聪慧。他会听，会问，懂得权衡，也肯用心。

    

    “殿下考虑周全。”林坚将图纸仔细卷好，“此事臣会与工部商议，尽快拟个章程。”

    

    赵宸松了口气，笑起来，露出两颗虎牙，那股子少年气才又回来了：“多谢林大人！对了，父皇刚才咳得厉害，我让御膳房炖了川贝雪梨，这就送过去。”

    

    他匆匆一礼，抱着图纸转身走了，杏黄的衣角在寒风里翻飞。

    

    程文远望着他的背影，良久，轻叹一声：“是个好苗子。就怕……风雨太急啊。”

    

    林坚没说话，只是将目光投向勇王离去的方向。宫道尽头，那顶八抬大轿刚转过弯，轿帘垂下，遮住了一切。

    

    御书房内。

    

    赵珩没喝那盅川贝雪梨，只让人温在边上。他面前摊开一封密信，是今早从望安来的。

    

    信是林晚亲笔，字迹依旧清隽，只是墨色略淡，想来是眼睛不如从前了。信里没提朝政，只说望安今春的桃花开得晚，但花苞甚密，想来夏果该是丰年。又说阿木前些日子进山，猎了头瘸腿的老熊，熊胆已制成药丸，随信附上，让他每日含服一粒，“祛痰润肺，比太医院的方子野性些，或许有用”。

    

    最后一段，才似不经意地提了一句：“闻北境军械有失，料是工匠急于求成，或监管有所松懈。可令熟手老师傅带徒，每件器上刻匠人名，优劣皆可追溯。人过留名，则必惜羽。”

    

    赵珩看着那行字，嘴角弯了弯。

    

    总是这样。她隔着千里万里，三言两语，就能点中要害。

    

    “刻名……”他喃喃自语，手指在信纸上轻轻摩挲。

    

    “父皇，您说什么？”赵宸端着药碗进来。

    

    赵珩收起信，接过药碗一饮而尽，苦得皱了下眉：“说你林姨的法子。军械上刻匠人名，出了事，找得到主；做得好，也落得名。人活一世，求的不就是个‘名’么？”

    

    赵宸若有所思：“就像史书上留名一样？”

    

    “差不多。”赵珩放下碗，看着儿子，“但史书是死后的事，这个名，是活着就要担的责。宸儿，你记住，治大国如烹小鲜，火候、用料、掌勺的人，一样都不能含糊。底下人为什么敢偷工减料？因为觉得天高皇帝远，混过去就混过去了。你把他的名字刻上去，他就知道，这把刀、这张弩，将来或许就关系着他家乡子弟兵的命。人心都是肉长的，大多人，也就不忍心糊弄了。”

    

    赵宸认真点头：“儿臣懂了。这就是林姨常说的‘制度管人，人心自律’。”

    

    赵珩笑了，这次是真心的笑：“你林姨的话，你倒是记得牢。”他顿了顿，声音低了些，“她……在信里问起你，说太子该学着看人了。朝堂上这些，谁忠，谁奸，谁只是墙头草，你要心里有本账。”

    

    “儿臣在学。”赵宸在他身边坐下，掰着手指头数，“林大人沉稳实干，但有时过于刚直，容易得罪人；程太傅学问渊博，守成有余，开拓不足；勇王叔……儿臣看不透。他对儿臣总是很和气，赏赐也大方，可儿臣总觉得，那笑容没到眼睛里。”

    

    赵珩心中一动：“哦？怎么说？”

    

    赵宸犹豫了一下：“有一次，儿臣在御花园撞见他训斥一个洒扫太监，只因为那太监不小心溅了点水在他袍角。他当时那眼神……冷飕飕的，像刀子。可一转脸看见儿臣，立刻就又是那副笑眯眯的样子了。儿臣心里……有点怕。”

    

    十六岁的少年，感觉是敏锐的。

    

    赵珩沉默片刻，伸手揉了揉儿子的头：“怕就对了。宸儿，这世上，对你永远和颜悦色、百依百顺的人，要么是真疼你，要么就是对你有所图。你勇王叔……他是聪明人，聪明人做事，都有目的。你要学的，就是看清楚他的目的是什么。”

    

    “那父皇觉得，他的目的是什么？”

    

    赵珩没有立刻回答。他望向窗外，又开始飘雪了，细碎的雪花粘在窗棂上，很快化成水痕。

    

    “朕也想知道。”他轻轻说，“所以，朕把他留在京城，放在眼皮子底下。宸儿，有些事，急不得。你看这雪，下得再大，总要停。你要做的，是给自己准备好御寒的衣裳，修好挡雪的屋檐，而不是急着出去把雪扫光——那会累死，还扫不干净。”

    

    赵宸似懂非懂，但还是郑重地点头。

    

    这时，太监总管轻手轻脚进来，呈上一份加急奏报：“陛下，广州八百里加急。”

    

    赵珩展开，只看了几行，脸色就沉了下去。

    

    “红毛夷……”他将奏报递给赵宸，“看看吧。咱们家里的事还没理顺，外头的狼，已经闻到味了。”

    

    赵宸接过，越看脸色越白：“炮击商船？死伤百姓百余？这……这红毛夷是什么来头？怎敢如此猖狂！”

    

    “海上的狼，闻着血腥味来的。”赵珩靠回椅背，闭上眼，声音里透出浓浓的疲惫，“宸儿，记住今天。记住这感觉——家里吵吵闹闹的时候，外人就会来砸你的窗户。要当家，就得先让家里人有饭吃，有衣穿，吵归吵，别真动手。然后……你得有根够硬的棍子，守在门口。”

    

    他睁开眼，目光如电：“传旨：命闽浙水师戒备，详查红毛夷船只动向。另，召水师将领冯闯，十日内进京述职。”

    

    雪，下得更密了。