文文是个北京女孩，二十六七岁，在朝阳区一家广告公司做设计。她家在东五环外，单位在四惠，每天得倒两趟公交，单程一个半小时。北京孩子也不全是家里有矿的，她就是普通老百姓家的姑娘，跟所有外地来京打工的人一样，每天早出晚归，挤公交上下班。

    

    那天晚上，她下班晚了。

    

    十月底，刚入冬，白天还好好的，傍晚突然变天。文文从公司出来的时候，天上就开始往下掉东西——雨夹雪，细细的，冷冷的，糊在脸上跟小刀子似的。她站在公司门口愣了一下，没带伞，也没穿厚衣服。早上出门看天气预报说晴，她图漂亮，穿了件薄外套就出来了。

    

    没办法，硬着头皮往公交站走。

    

    等她到站台的时候，身上已经湿透了。那件薄外套贴在身上，冷风一吹，整个人跟没穿衣服一样。她缩着脖子，抱着胳膊，在站台上跺脚。脚上的鞋也湿了，袜子冰凉，脚趾头都快没知觉了。

    

    公交车还没来。

    

    这个点儿，这趟车半小时一班，她心里有数。可知道归知道，站在这儿挨冻是另一回事。她抬头看看天，黑漆漆的，什么都看不见，只有那些小冰碴子往脸上砸。她低头看看地，满地泥泞，站台上湿漉漉的，连个坐的地方都没有。

    

    她哆哆嗦嗦地往站台里头挪了挪，想找个背风的地方。就在这时候，她看见长椅上放着一件东西。

    

    一件羽绒服。

    

    银色的，亮闪闪的，叠得整整齐齐，外头套着透明的包装袋，袋子上还印着logo。就那么孤零零地躺在长椅上，跟刚买回来还没来得及拆似的。

    

    文文愣了一下，左右看看。站台上就她一个人。

    

    她走过去，低头看着那件衣服。银色是她喜欢的颜色，款式是今年流行的短款，看着就不便宜。她鬼使神差地蹲下来，隔着包装袋摸了摸，软软的，厚厚的，肯定是好羽绒。

    

    她站起来，又左右看看。还是没人。远处有车灯晃过来，她心里一喜，以为是公交，结果那车从面前开过去了，不是。

    

    冷风又灌进脖子里，她打了个哆嗦。

    

    也不知道怎么回事，就跟鬼迷了心窍似的，她伸手把那件衣服拿起来了。撕开包装袋，里头确实是件新羽绒服，标签都还在，吊牌上印着价格——2399。

    

    她看了看四周，确实没人。天太冷了，她实在扛不住了，干脆把这衣服穿身上了。

    

    暖和。

    

    真暖和。

    

    那羽绒服像是专门给她做的，大小正合适，拉链拉上，整个人一下子被温暖裹住了。她站在那儿，长长地出了口气，感觉冻僵的身子一点点缓过来。

    

    她心想，这肯定是谁落这儿的，我穿一下也没什么，等会儿要是有人来找，我还就是了。

    

    这么想着，她伸手拦了辆出租车，回家了。

    

    到家之后，她把那件羽绒服脱下来，翻来覆去看了好几遍。越看越喜欢。两千多的衣服，她平时舍不得买的。她美滋滋地把衣服叠好，用衣架撑起来，挂进衣柜里。

    

    那天晚上睡觉之前，她还特意打开衣柜看了一眼。那件银色的羽绒服挂在里头，在灯光下泛着柔和的光。她关上衣柜门，躺回床上，心想这运气也太好了。

    

    那晚，什么事都没发生。

    

    过了三四天，怪事开始来了。

    

    那天中午午休，文文穿着那件羽绒服，跟两个同事去单位附近的餐馆吃饭。那几天天气一直冷，她天天穿着这件衣服，同事们都说好看，她心里美得很。

    

    三个人走在街上，有说有笑的。走到半路，一个同事突然指着前面说：“哎，文文你看，前面那女的跟你穿一样的衣服。”

    

    文文顺着她手指的方向看过去，果然有个年轻女孩，走在她们前面二三十米远。那女孩身形跟她差不多，披肩发，背着一个双肩包，穿着一件一模一样的银色羽绒服。

    

    文文心里咯噔一下。

    

    她这衣服是捡的。万一那女孩就是失主，万一她回头看见自己，万一她认出这件衣服——

    

    文文下意识放慢脚步，往同事身后躲了躲。

    

    可那女孩没回头，一直往前走。走的路线也跟她们一样——她也往那家餐馆走。

    

    “她也是去老地方吃饭的吧？”另一个同事说。

    

    文文没吭声。她心里直打鼓，又不能说不去，只能硬着头皮跟着走。

    

    进了餐馆，文文左右看看，没看见那女孩。她松了口气，心想可能人家是去别的店。她和同事排队点菜，点完找位置坐下，开始吃饭。

    

    吃了一半，文文噎着了。她喝了口自己带的水，水已经喝完了。她起身去柜台找服务员，想买瓶矿泉水。

    

    服务员正从冰柜里拿水给她，她伸手去接，余光扫到身边有人。

    

    一转头，那个穿一样羽绒服的女孩就站在她旁边。

    

    贴得很近，几乎挨着她。那女孩的脸离她只有二三十公分，文文能看清她的眉毛，她的眼睛，她的嘴唇——她的脸色有点白，不是那种惨白，是有点发灰的白，像没睡好，又像别的什么。

    

    那女孩凑到她耳边，声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的：“这件羽绒服不是你的吧？”

    

    文文愣住了。

    

    那女孩又说：“我跟你说，这衣服可不能乱穿。穿上了，会惹出事情来的。”

    

    文文脸腾地红了。她张了张嘴，想说什么，可脑子里一片空白。那女孩说完，看了她一眼，转身推门就走了。

    

    文文站在柜台前，手里攥着那瓶水，半天没动。服务员问她：“您还有别的需要吗？”她才回过神来，摇摇头，回座位去了。

    

    那顿饭吃得没滋没味。同事跟她说话，她嗯嗯啊啊地应着，脑子里全是那句话——“会惹出事情来的”。

    

    下午回公司，她坐在电脑前，对着屏幕发呆。她想，那女孩是谁？她怎么知道衣服不是我的？她为什么不要回去？她说那话什么意思？

    

    越想越乱，越想越烦。

    

    晚上下班，文文又去那个公交站等车。她这几天每次来这个站台心里都发虚，怕再遇见那个女孩，可又只能在这儿坐车。

    

    等了一会儿，车来了。她上了车，找了个位置站好。车上人不多，她扶着扶手，扭头看着窗外。

    

    看了一会儿，她觉得不对劲。有人在看她。

    

    她慢慢转过头，往车厢里扫了一眼——那个女孩就坐在靠窗的位置，正盯着她看。

    

    文文心脏猛地抽了一下。她赶紧把头扭回去，假装没看见。一路上她就那么僵着，脸朝着窗外，耳朵却竖得直直的，听着身后的动静。车摇摇晃晃地开着，每一站都有人上下，可她不敢回头，不敢确认那女孩是不是还在。

    

    好不容易到她下车那站了。车门一开，她几乎是冲下去的。

    

    下了车，她加快脚步往家走。天黑了，这条路人不多，路灯昏黄黄的，照得路面一片一片的光。她低着头走得飞快，只想快点到家，快点进门，快点躲开这一切。

    

    走到小区门口的时候，肩膀被人拍了一下。

    

    她猛地回头——

    

    又是那个女孩。

    

    这回文文毛了。这条路黑漆漆的，就她们两个人。那女孩站在路灯下，脸一半亮一半暗，看着她。

    

    文文心里又虚又怕，可这会儿也躲不掉了，她硬撑着开口，声音都有点抖：“姐们儿，干嘛呀？有什么事儿？中午你跟我说那话什么意思？”

    

    那女孩没说话，就那么看着她。

    

    文文被她看得发毛，又补了一句：“你这几天老跟着我，到底想干嘛？”

    

    那女孩这才开口。她笑了笑，说：“你这衣服是从哪儿来的？这不是你的吧？”

    

    文文一听这话，干脆豁出去了。反正也躲不掉，不如说清楚。她深吸一口气，说：“这衣服是我捡的，在公交站捡的。你想怎么着吧？是你的我还给你就是了。你要是觉得不行，我赔你钱也行。”

    

    那女孩听完，扑哧一声笑了。

    

    文文愣住了。这有什么好笑的？

    

    那女孩笑完了，看着她说：“我不是这意思。我没让你还我。我只是想认识你一下。”

    

    “认识我？”文文更糊涂了，“为什么？”

    

    “因为你穿了我的衣裳。”那女孩说。

    

    说完，她转身就走。走出几步，又回头说了一句：“我过两天还来找你。以后咱就是朋友了。”

    

    然后她就消失在夜色里。

    

    文文站在原地，半天没动。她觉得这事儿太怪了。捡了人家衣服，人家不生气，不要回去，不让她赔钱，还说要交朋友？这什么逻辑？

    

    她回家之后越想越不对劲，可也没办法，只能睡觉。

    

    过了三天，事情彻底翻了个个儿。

    

    那天早上，文文到公司，没什么事，就坐在电脑前喝咖啡，随便看新闻。她左手端着杯子，右手点着鼠标，一条一条往下翻。

    

    翻着翻着，她手指停住了。

    

    一条新闻标题把她钉在那儿了——“北京东城一民房内发现女尸，死亡已超20天”。

    

    她本来没想点开，可那条新闻配着图。她扫了一眼那张图，手一抖，咖啡洒了。

    

    图上是一张警方现场的新闻照片，死者脸部打了马赛克，但衣服拍得清清楚楚——一件银色的羽绒服，跟她身上穿的那件一模一样。

    

    她盯着那张照片，放大了看。那身形，那发型，那衣服的款式，那银色的光泽——就是前几天找她的那个女孩。

    

    她脑子里嗡嗡的，心跳得咚咚响。她想起那个女孩说的话——“因为你穿了我的衣裳”。想起她那张有点发灰的脸。想起她消失的方向。

    

    她后悔死了。我平时不贪小便宜的，那天怎么就鬼迷心窍了？怎么就捡了这件衣服？

    

    整个上午她都是懵的。客户打电话来她听不见，同事跟她说话她反应不过来。她脑子里反复出现那张照片，那件银色的羽绒服。

    

    中午休息，她找了个黑色塑料袋，把那件羽绒服从衣柜里拿出来，塞进去，系紧了。她拎着那个袋子，走到公司后头的垃圾站，扔进了那个最大的绿色垃圾箱里。她还特意往里塞了塞，让它沉到底下去，再也看不见。

    

    扔得远远的，再也不想看见它。

    

    晚上下班，她找同事借了件棉衣穿上，坐公交回家。一路上平安无事，她心里稍微松快了点。

    

    到家之后，卸了妆，换了衣服，她准备躺床上歇会儿。这几天太折腾了，她想好好睡一觉，把那些乱七八糟的事都忘了。

    

    进房间的时候，她顺手从晾衣架上拿了几件昨天洗的衣服，想放回衣柜里。

    

    打开衣柜门——

    

    那件银色羽绒服，就挂在她衣柜里。

    

    文文当时就炸了。她嗷的一声叫出来，整个人往后一仰，后背撞在门框上，然后顺着门框滑下去，坐在地上，缩成一团。她双手抱着头，浑身发抖，嘴里发出呜呜的声音，叫都叫不出来了。

    

    她爸妈听见动静冲进来，看见女儿坐在地上，脸白得跟纸一样，吓得赶紧跑过来。

    

    “怎么了？怎么了？”她妈蹲下来抱住她。

    

    文文说不出话，只是指着衣柜。她妈顺着她的手看过去，衣柜里挂着一件银色羽绒服。

    

    “怎么了？”她妈不明白，“衣服怎么了？”

    

    文文终于哭出声来。她抱着她妈的脖子，哭得上气不接下气，半天才说出话来：“那件衣服……我中午扔了……扔垃圾箱里了……它自己回来的……”

    

    她妈愣了一下，回头看那件衣服。她爸也走过来，看着那件羽绒服。

    

    “你是不是记错了？”她妈说，“是不是还有一件？”

    

    “没有！”文文喊起来，“就这一件！我捡的！我穿了好几天！我中午刚扔的！”

    

    她妈和她爸对视一眼。她妈说：“你是不是最近工作太累了，出现幻觉了？”

    

    文文急了，抓着她爸的手：“爸你查一下，前几天东城有个新闻，有个女的死了，穿的就是这件衣服。你查！你现在就查！”

    

    她爸将信将疑，掏出手机，搜了搜。输入“东城 女尸 羽绒服”，那条新闻出来了。

    

    他点开，往下翻。

    

    图片加载出来的时候，他的手顿了一下。

    

    照片上，死者躺在担架上，被白布盖着，只露出身上那件银色羽绒服。那款式，那颜色，跟他女儿衣柜里挂着的那件，一模一样。

    

    他抬头看了看那件衣服，又低头看了看手机屏幕，又抬头看了看那件衣服。

    

    房间里安静了几秒钟。

    

    “这……”她爸开口，声音有点干。

    

    她妈凑过来看他的手机，看了一眼，脸色也变了。

    

    文文还坐在地上，抱着自己的膝盖，浑身还在发抖。她看着她爸，声音又轻又飘：“我没骗你们吧？我没骗你们吧？”

    

    她爸把那件衣服从衣柜里拿下来，用两个手指拎着，跟拎着什么脏东西似的。他看了半天，说：“这衣服……不能留了。”

    

    后来那件衣服怎么处理的，文文没细说。她只说她爸拿着衣服出去了一趟，去了北京哪个寺庙还是道观，给了些香火钱，人家给做了法事，把衣服留下了。

    

    事情到这儿就算结束了。

    

    但文文爸妈始终不太信。他们后来总说文文那衣服就是自己买的，因为工作压力大，加上看了那个死者的新闻，把两件事串一块儿了，产生了幻觉。那些什么女孩出现、衣服自己回来的事，都是她脑子里编出来的。

    

    文文后来跟我说：“我又不傻。是买的还是捡的，我能不知道吗？那女孩跟我说话，那么近，我看得清清楚楚。那衣服我亲手扔的，扔进垃圾箱里，它自己回来的。我能分不清什么是真的什么是假的吗？”

    

    她说这话的时候，眼神直直的，盯着我。

    

    我没再问了。