中午十二点多，我正给一位大叔染头发。黑色的染膏，得一绺一绺仔细刷匀。大叔话不多，有一搭没一搭聊着天气和新闻，我手上不停，“嗯”、“啊”应着，心思有点飘。

    店门上的风铃响了，清脆的一声。

    我没立刻抬头，直到听见小刘那声比平时更亮、更客气的“你好，这边请坐，稍等一下。姐姐在忙。”

    余光里，一个身影停在门口那片阳光里。我手上没停，继续刷大叔耳后的头发，指尖却微微一顿。那件涂鸦T恤，那种不说话、却透着执拗的站姿，太熟了。

    是李元昊。

    他今天穿得还算低调，但一身行头仍是“低奢”的随意。他没坐空着的理发椅，也没应小刘，就站在进门不远的地方，目光直直落在我背上，沉甸甸的。

    我没回头，也没理。染发刷在发丝间穿梭，沙沙轻响。大叔大概觉出气氛微妙，不说话了。店里一下子静下来，只剩隔壁隐隐飘来的音乐声。

    小刘有点无措，看看我，又看看门口，张了张嘴，最终还是低头继续擦镜台，动作慢了许多。

    我强迫自己专注手下的每一根头发。能感觉到他的视线，像细针，扎在后颈。心跳有些稳不住，但手上不能乱。这是我的地盘，我的工作，我不能先慌。

    时间被沉默拉得黏稠漫长。镜子里，只能看见大叔闭目养神的半张脸，和自己没表情的侧影。门口那个人，成了沉默而压迫的背景。

    终于，大叔耳后最后一绺头发也抹匀了。我放下染发碗和刷子，扯下一次性手套，塑料噼啪声在安静中格外清晰。

    “大哥，得等二十分钟左右，”语气尽量如常，“您到那边坐着看看杂志，时间到了我叫您。”

    “哎，好，好。”大叔如蒙大赦，赶紧起身，路过门口时瞥了一眼柱子似的李元昊，快步走向里面。

    我这才慢慢转过身，拿干净毛巾擦了擦手，抬眼看向门口。

    李元昊站在那儿，脸色比上次在咖啡馆更苍白，眼下泛青，像没睡好。他直勾勾看着我，嘴唇抿得紧，那双曾经盛满笑意和依赖的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——焦灼、坚持，或许还有一丝被无视的恼怒。

    “有事？”我先开口，声音平平的。顺手把毛巾搭回架子，动作不紧不慢。

    他像是被噎了一下，喉结滚动，终于往前迈了一小步，声音干涩：“乔婷，我们谈谈。”

    “我上班呢。”我朝等待区偏了偏头，“有客人。”

    “我等你。”他立刻说，语气固执，“等到你下班。”

    小刘停下了手里的活儿，紧张地看着我们。

    阿杰正在给熟客剪头发，推子嗡嗡响着。他眼睛瞥过来，在我和李元昊之间扫了个来回，侧头对客人低声说了句什么，便关掉推子，拿起围布擦了擦手，朝我走来。

    “小老板，”阿杰走到我身边，声音不大，但清晰，“你去吧，这边我看着。”他朝等待区和店里扬了扬下巴。

    我看了阿杰一眼，他眼神很稳，带着“交给我”的笃定。又看了看不达目的不罢休的李元昊。

    “等会儿吧。”我对阿杰说，也像是对门口那个人说。

    然后不再看他们任何一个，转身走向水池，开始清洗染发碗和刷子。水龙头拧到最大，哗哗水声猛地冲出来，填满小店，冲淡了令人窒息的沉默。

    我知道他还站在那里，像一尊不会动的雕像。也知道小刘和阿杰都在各自的位置，用他们的方式关注这边。

    水很凉，冲刷着指尖残留的染膏，也让纷乱的思绪渐渐沉静。我仔细清洗每一件工具，刷毛根部的膏体，一遍，又一遍。

    仿佛这是眼下世界上最重要的事。

    身后的目光如芒在背，我却只专注于手中流淌的清水，和那一点点被冲净的、黏腻的颜色。

    二十分钟，说长不长。但有人沉默等待的二十分钟，每一秒都被无声的对抗和哗哗水声，拉得像一个世纪。

    店里的挂钟，滴答，滴答。

    阿杰又走回来，轻轻碰了碰我的胳膊。他没说话，只朝门口迅速瞟了一眼，口型清晰地吐出两个字：弄走！

    我转过身，看向门口。李元昊还站在那儿，姿势几乎没变，只是眼神更紧地盯着我，像等一个宣判。

    “走吧。”我对他说，声音不高，但足够清晰。

    他愣了一下，立刻跟了上来。

    我没再看他，径直走向店门，推开。

    我站在店外人行道上，没走远。李元昊跟出来，站在我面前半步。街上行人偶尔投来一瞥，又漠然走开。

    “你想谈什么？”我先开口，语气平静，目光落在不远处一棵叶子泛黄的行道树上，“就这儿说吧。我时间不多。”

    这场谈话，从一开始，就不能再由他主导了。

    他拉住我的手，力气不小。“吃饭去。不能饿着聊。”语气里有种不由分说的坚持，或者说，是想找回过去那种相处模式的惯性，“旁边是不是有个‘独一处’？”

    “……嗯。”我应了一声。手腕被他攥着，针扎似的挣不开，也就随他了。这感觉熟悉又陌生，带着令人疲惫的妥协。

    “这边，”声音有些干，在他拉着我迈步时，终于开口指路，“前面直走，右转，过马路对面。”

    门脸古色古香，“独一处”三个字是褪色的金漆。门楣低矮，空气里浮动着老木头、常年烟火气混合的味道。几张八仙桌擦得干净，边角木纹已磨损得发亮。午后客人不多，只有角落里一对老夫妻慢悠悠吃着什么，静悄悄的。

    我们找了张靠窗的桌子坐下。窗格是老式的，糊着泛黄宣纸，阳光透进来，变成一片朦朦胧胧的光晕，照着粗陶茶壶里袅袅升起的热气。

    他拿起塑封菜单扫了一眼：“烧麦。我想念这个味道了。”不知是说给我听，还是自言自语。

    我没什么胃口，只点了点头。伙计很快端上来两屉，小小笼屉冒着滚烫白汽。

    样子精致，有点像青城那些改良过的口味。我夹起一个，蘸了点醋，放进嘴里。肉馅调味确实鲜，但总觉得缺了点什么——或许是内蒙老家那更鲜嫩的羊肉香。它很好，但不是心里那个味道。

    正味同嚼蜡地吃着，手机在包里突兀地震动起来。

    掏出来一看，屏幕上跳着两个字：刚子。

    心里没来由地一紧。

    “姐，你说话方便不？”弟弟的声音压得很低，语速很快，背景嘈杂。

    “刚子？有事？”我放下筷子，手指无意识地捏紧手机边缘。

    “你快点往回走吧，”弟弟的声音哽了一下，又强行稳住，“奶奶不太好……出院两天了……今天不认识人了，你今天回来，应该还能见最后一面。”他说完，没等我回应，电话就被匆匆挂断。

    忙音传来，嘟嘟嘟……像锤子敲在耳膜上。

    我举着手机，人还坐在条凳上，眼睛看着对面李元昊疑问的脸，可所有的景象都被“奶奶……不太好……最后一面……”这几个字炸得一片空白。

    紧接着，刺骨的冰寒从脚底窜遍全身。

    眼泪毫无预兆，也完全无法控制地涌了出来，不是抽泣，是直接往下掉，眼前瞬间模糊。我想站起来，腿却软得不听使唤，刚起到一半，膝盖一弯，整个人重重跌坐回去，碰得桌上碗筷一阵乱响。

    “乔婷？！”李元昊惊得立刻起身，一步跨到我旁边，“怎么了？出什么事了？”

    我张了张嘴，想说话，更多的眼泪汹涌而出，浑身开始不受控制地发抖，手指冰凉。“我……我奶奶……病危……”

    他脸色也变了，刚才那股固执气势瞬间消失，取而代之的是一种果断。“你别慌！”他按住我抖得厉害的肩膀，又抱了抱我，声音沉下来，“听我说，你现在立刻回去收拾东西，我去找个民航售票厅，买票，买最早的航班！我们分头行动，速度！”

    他几乎没有犹豫，立刻招手叫来伙计买单，动作快得惊人。付了钱，他几乎是半扶半架地把我从座位上拉起来。“能走吗？看着我，深呼吸！”

    我被他扶着，踉踉跄跄走出饭馆。外面阳光刺得眼睛生疼，泪水更是止不住。过了马路，走到一家挂着“民航售票”灯箱的小门市部门口，他停下脚步，双手扶住我肩膀，盯着我的眼睛：“前面不远就是你店里了，你自己能走回去吗？我必须赶紧去买票，时间要紧！”

    我用力吸了口气，看着他焦急的脸，点了点头，声音嘶哑：“我可以。”

    “好！回去就收拾几件衣服和必需品，身份证一定拿好！我买了票立刻去找你！”他用力握了一下我的肩膀，转身冲进售票处。