2001年的夏天，蝉声嘶鸣，暑气像一层洗不掉的油汗，黏在皮肤上。李元昊放暑假了，从学校的象牙塔里，一头扎进我现实的生活。

    

    “姐姐，我们去玩吧，你别上班了。”他抓住我的手，语气带着不容置疑的笃定，“开学我就大三了，明年实习。要是回广东实习，我就带你一起回去。等一毕业，我们就结婚。”

    

    他说得那么顺理成章，字字清脆，仿佛未来是一张早已铺就好的红毯，只等我们并肩踩上去，就能走向注定的圆满。

    

    “我不想你辛苦。”他的指尖轻轻拂过我的下眼睑，触感温热，“看，熬夜都有黑眼圈了，这样老得快。去辞职吧！你想待在北京就在北京，想回去看奶奶就回去。我不想我女朋友辛苦。”

    

    或许是金鼎的夜夜笙歌透支了力气，反复碰壁的化妆师梦想抽离那点心气。我看着他那张写满不容置疑的脸，点了点头，“好。”

    

    辞了职，白天彻底成了李元昊的领地。我们像所有精力过剩的情侣一样，冲向各个景点，挤进喧闹的游乐场，或者在网吧一耗就是大半天。后来，又去了一趟草原。我回去和奶奶住了一周，一周后，他坐车到村里接我。奶奶、爷爷、小姑都见了他，评价寥寥。

    

    奶奶爷爷保持沉默，只有小姑私下里嘀咕了一句：“个子是真不高……不过南方人，脑子活，地方也好。能成，也行吧。”这算是家人给予的、勉强的接纳。

    

    时间在漫无目的的吃喝玩乐里飞速溜走。我不再看报纸招聘版上密密麻麻的启事，反正李元昊说了，毕业就结婚。

    

    老卢那边，出国读研的事自从那次提起之后，再无半点水花。一切如旧：他上班，我闲着，偶尔见面，我想，也许他就是考不上吧。或者，更残忍一点——那话是不是本就只是说给我听的？一个无需兑现的预告。

    

    刘婕从北京的老奶奶家搬了出来，拖着行李挤进我宣武门这间小屋，房间里顿时更显局促，却也多了人气。最近她爸爸来看她，中午常给我们做饭。她爸爸，我该叫姑父，为人热情实在。他家以前开过饭店，家常菜随便拾掇一下，端上桌就是不一样的滋味，是真的好吃。

    

    李元昊通常赶在宿舍锁门前回去，中午基本和我一起吃饭。饭后，有时陪他去网吧打两小时游戏，屏幕的蓝光映着他专注的侧脸；或是被他兴致勃勃地拽去“买买买”——他很爱打扮，眼光也好，基本我买一件他买一件，配成隐约的情侣装。我们穿着走在街上，是惹眼的，是时髦的。

    

    他回学校后，傍晚之后的时光，便又归还给我。偶尔，我和陈梦会溜出去玩一下。

    

    那天，我和陈梦溜进了滚石。音乐震耳欲聋，空气里浮动着荷尔蒙和酒精混合的躁动。我们很快碰见两个河南来的男孩。其中一个长得实在扎眼，眉眼深邃，轮廓分明，陈梦不一会儿就和他聊得热火朝天，身体语言是毫不掩饰的亲昵。另一个其实也不丑，只是站在那样一个同伴旁边，便黯然失色，成了理所当然的配角。他凑到我身边，努力寻找话题，殷勤地搭讪，我却兴致全无，目光漫无目的地扫视着舞池摇曳的光影。。

    

    就在这时，一个熟悉的身影倏地闪过——像是井然。

    

    心突地一跳，我撇下那男孩，快步走下楼梯。舞池边，卫生间昏暗的通道口，我伸手拍了下那人的肩，声音带着试探：“四姐？”

    

    她回过头，愣住，随即脸上绽开惊喜：“霞子？”

    

    “真是你！我还以为上次眼花了呢！半年前好像瞅见你一次，人太多，一转眼就找不着了。”我也笑起来。

    

    她说她也爱来这儿。说着，亲热地拉着我就往旁边一个小高台走去。那是个相对安静的角落，摆满了果盘小吃和各色酒瓶。

    

    我抬头，台子边一个正低头倒酒的人转过身——是章飞。

    

    章飞也看见了我，眼里掠过明显的诧异，随即笑起来：“霞子？”

    

    我扯了扯嘴角，算是回应：“嗯。好巧。”

    

    四姐看看我俩，有些好奇：“你们认识？”

    

    我含糊地“嗯”了一声，没多解释，转向她：“你们……联系上了？”

    

    章飞接过话，语气刻意放得轻松，却掩不住那点小心翼翼：“过年同学聚会遇上的，留了电话。井然那脾气你知道，一直不怎么搭理我，最近才肯回我消息，我这不……就赶紧追过来了！”他嘿嘿笑了两声，有点自嘲，又透着点如释重负的欢喜。

    

    “那你这回可好好表现，”我笑着说，“别再让井然失望了。”

    

    “红斌说他找不到你了。”章飞话锋一转，“把你新号给我，我告诉他。”

    

    “不用了。”我摇摇头，语气平静，“让他好好谈恋爱，找个结婚对象吧。我俩……不合适。”

    

    正说着，陈梦搂着她新认识的帅哥下来了，另一个男孩也跟着，脸上有些失落。“还玩吗？”陈梦问我，眼睛亮晶晶的。

    

    我指指四姐和章飞：“碰到同学和姐姐了，你们先走，我聊会儿。”

    

    陈梦冲我眨眨眼，挽着帅哥走了。那个献殷勤的男孩跟出来，踌躇着问我要电话，我笑着摆摆手。他有点讪讪的，也转身离开了。

    

    我们三个又随意玩了会骰子，喝了会酒，然后一起走出滚石那扇厚重的大门，将震耳欲聋的喧嚣关在身后。

    

    四姐，“请你俩吃宵夜去，簋街，小龙虾。”

    

    在闹哄哄的胡大坐下，点了麻辣的小龙虾一大盆，章飞打着电话，一会儿把手机递过来，屏幕上是拨号界面，备注名是“红斌”。“给。”他说。

    

    我盯着那名字看了两秒，接过来，放到耳边。电话通着，那头传来熟悉的声音，“喂？霞子。”

    

    “嗯，是我。”我说。

    

    “好久不见。”他说，“最近好吗？”

    

    没有预想中的尴尬，或是难堪的沉默。我们像两个最普通不过的旧相识，隔着遥远的距离，天南海北地聊。北京的桑拿天，工作中遇到的趣事，房价好像又涨了……话题安全地滑行在生活的表层，轻盈而无关痛痒。唯独不提及过去，不触碰“我们”，仿佛那些纠缠从未存在过。我们只是两个久未联系的人，偶然接通电话，听听彼此的声音，说声“好久不见”。

    

    聊了将近一个钟头，手机都有些发烫。最后说“再见，有空来北京玩”时，谁也没有问对方新的电话号码。默契得近乎残忍。

    

    四姐一边剥着虾，一边告诉我，她开始实习了，进了北京少儿电视台。她本就出挑，个子高挑，皮肤白皙，一头长发又黑又亮，气质干净清爽。现在住电视台的宿舍，未来看起来明亮而坦荡，一条铺着阳光的大道正在她展开。

    

    那晚我们聊得很开心，燕京啤酒空了一瓶又一瓶。就着辛辣的小龙虾，我笑着，说着，碰着杯，可心里某个地方，却是酸涩发胀的。电话里红斌那平淡如水的语气，真不值得……。

    

    醉意越来越浓，视线开始模糊重影，大半夜我摸出手机，指尖不太听使唤地划拉着，找到那个名字，拨通：“来簋街……胡大……接我，我要回家……就现在！”

    

    老卢来得很快，我笑嘻嘻地，几乎是挂在他胳膊上，对四姐和章飞介绍：“我新男朋友，卢碧涛！大才子，外、外企白领。”我笑得没心没肺。

    

    章飞看着我，又看看神色平静、只是稳稳扶住我的老卢，眼神复杂地闪了闪，终究只是点了点头。四姐则笑着跟我们道别。

    

    我被老卢半扶半抱地弄上车，靠在他肩上。他身上的味道很干净，和簋街的味道格格不入。

    

    第二天在老卢家的床上醒来，头疼欲裂，他已经去上班了，房间里静悄悄的，只有窗帘缝隙里透进的夏日阳光，亮得刺眼，将空气中浮动的微尘照得无所遁形。

    

    我闭上发痛的眼睛，把被子猛地拉过头顶，彻底隔绝那令人无所适从的光亮。