偷偷住在宿舍这件事，大家其实都心知肚明，但没人会去点破，更别说上报了。

    

    我的人缘似乎真的不错，渐渐和所有人都打成了一片，真正成了“八号公馆”夜晚流水线上的一员。虽然我挂着“科罗纳促销”的工牌，但本质上，我和大家一样，都是在这片闪烁的霓虹下，用青春和精力讨一份生活。

    

    那个会做一手好吃炒饭的男孩，大家都叫他“八路”。21岁，山东人，当过兵，本名是两个字——红军。他短发干净利落，性格超级直爽，一说就笑，活泼开朗，话匣子打开就关不上。眼睛不大，但脸庞白净，笑起来阳光得很。我们闲聊时才发现，两人的生日竟然是同一天。

    

    他兴奋得差点跳起来：“还有十天就是咱俩生日了，到时候一起过，必须热闹！”关系好的几个同事大多都知道了，一个个都笑嘻嘻地盼着那天的热闹。

    

    熟悉之后，我又认识了外号叫“黑丫头”的张慧。细问之下，竟是老乡，乌兰察布人。我们几个有时凑在一起嘀咕：怎么这儿大多是东北人或四川人，内蒙人这么少？“可能咱们内蒙人骨子里恋家，不爱跑这么远吧！”我们互相打趣着，笑作一团。

    

    黑丫头长得算不上多漂亮，但身材极有特点，尤其是胸脯，饱满异常，常被大家开玩笑叫“波霸”。服务员刚换了新制服，是黑色高开衩长裙、配金色高领修身背心，胸前恰有个U型开口，身材好坏一目了然。

    

    黑丫头总是挺胸抬头，带着一种坦然的自信。相比之下，李晓霞就太瘦了，同样的制服穿在身上，即便戴着厚实的胸垫，也几乎撑不起什么曲线。连高总巡场时都曾半开玩笑地对她说：“李晓霞，多吃点木瓜补补！”晓霞总是瞬间脸红到耳根，引来我们一阵善意的哄笑。

    

    每天一起上班、下班，挤在同一个宿舍里，日子在这样互相照应中过得飞快。我依旧和李伟挤在一张下铺，夜里说悄悄话。最近连我自己都感觉圆润了些。

    

    老卢有次搂着我，手掌在我腰间轻轻捏了捏，笑着调侃：“最近是胖了点，摸着手感更好了。不用上台走秀，不注重身材管理了，心宽体胖，是吧？”

    

    我笑着窝在他怀里：“可不是嘛，跟着你吃香喝辣，能不胖吗？”

    

    临近生日，我跟他提起：“老卢，7月13号我生日。”

    

    他翻了翻手机上的日程，脸上露出些歉意：“那天我刚好在西藏，谈个项目，实在走不开，我明天就得走，得十天后才能回来。”

    

    “那就是生日第二天才能到北京？”我问。

    

    “嗯，”他搂紧我，下巴蹭了蹭我的头发，“这次不能陪你过生日了，真抱歉。”

    

    我故意撇撇嘴，语气却带着笑：“你不陪算了，宿舍里可是大把朋友等着给我过生日的呢！”

    

    他连忙哄道：“回来一定给你补过，老婆大人，想要什么礼物都行，随你挑。”

    

    “行吧，看在你态度诚恳的份上，算你无心之失。”

    

    很快，生日就到了。

    

    和八路要好的那几个传递少爷，大多是湖南、武汉、四川人，加上我们宿舍里几个姐妹，还有黑丫头，我们这群人平时上班互相照应，下班也常凑在一起，算是一个热闹的小圈子。

    

    不过，张丞和八路虽然也熟，两人各自关系好的那帮兄弟之间却不算特别融洽，工作上偶有摩擦，私下里也隐隐有些较劲。

    

    张丞提前一天就跟我说：“明天中午，我和我那几个兄弟先给你庆祝，晚上你再跟他们聚吧，我就不掺和了。”

    

    我本有心让大家一起热闹，省事也尽兴，又怕两拨人坐在一起，万一喝多了，借着酒劲把平时那点小竞争、小不愉快给挑明了，反而闹得不开心，只好点点头：“好吧，那就分两拨，中午晚上都热闹，谢谢啦！”

    

    于是，我和八路共同的生日庆祝，就这么定成了中午一场，晚上一场。再加上老卢回来后许诺的“补过”，这个生日还没到，就已经透着热闹。

    

    生日当天中午，陈梦也特意赶了过来，打扮得精致漂亮，还拎着一个不小的奶油蛋糕。张丞和他那边玩得好的五个传递兄弟，加上我、八路、李伟、晓霞、黑丫头，还有李妍和张蕾，一大群人涌进附近常去的那家饭馆。老板娘熟稔地笑着。成箱的燕京啤酒搬进来，绿瓶子瞬间摆满了桌面。

    

    我还带上了老卢送的那台相机，拿上新买的三卷柯达胶卷。包厢里顿时沸腾起来，蜡烛点上，我和八路在众人的起哄声中闭眼许愿，然后被趁机抹了满脸的奶油。端着啤酒大家抢着碰杯，高声祝福着。

    

    吃长寿面时，我和八路头挨着头，同分一碗，李伟赶紧按下快门，定格这滑稽又温馨的一幕。

    

    他们还不罢休，起哄非要寿星表演节目，我和八路只好对唱了一首合唱，惹得满堂哄笑。那顿午饭，就在这样毫无章法、热热闹闹中进行着。

    

    李伟忙着给大家拍照，记录下一张张笑得毫无形象、脸蛋像小花猫一样鲜活生动的面孔。空气里满是年轻人放肆的快乐。

    

    正闹得不可开交时，老卢的电话打了过来。我在一片笑闹间按下接听键。他带着笑意和温柔：“生日快乐，老婆。好好吃饭，玩得开心点。想你了，明天中午就飞回来。”

    

    我用手半捂着话筒，提高音量，几乎是在喊：“知道啦！谢谢！我们正吃着呢，明天去接你！”背景音里适时传来八路一声搞怪的大叫，我忍不住笑出声，匆匆说了句“回来再说”便挂了电话。

    

    那顿饭大家都喝得不少，我也收到了好多礼物，有护肤品，有围巾，还有萌萌的玩偶。快到下午三点的时候，我见大家都开始眼神迷离了，赶紧提议：“差不多啦，都回去休息休息，晚上还得上班呢！”在一片依依不舍的嬉闹声中，我们才勾肩搭背地散了场，各自回宿舍抓紧时间补觉。

    

    张丞送我的礼物，是一个精巧的小纸袋，里面装着一瓶香奈儿五号的香水。散发着迷人香气的盒子，让我有些迟疑——这也太贵重了。他的生日在下个月，我心里暗暗琢磨，到时候一定要回赠一份与之相称的礼物，这份人情可不能欠着。

    

    晚上的庆祝活动，又是另一番热闹景象。

    

    八路早早地就把地方安排好了——一家生意兴隆的川菜馆子。

    

    蛋糕是特意定制的，超级大一个，奶油裱花环绕着中间一行醒目的红字：“军?婷 生日快乐”。“那几个字密密麻麻的，要是醉眼迷蒙或者不小心瞅一眼，字形轮廓还真容易看成“新婚快乐”。

    

    “哎哟！这写的啥！”眼尖的指着蛋糕先叫了起来，引得大家哈哈大笑。

    

    “可不是嘛，你俩这缘分！”有人趁机起哄。

    

    八路抓耳挠腮，脸上有点挂不住。灯光下，他的耳根好像有点红。我拍了他一巴掌，笑骂道：“一边儿去！你们这帮家伙，没个正形！”

    

    他那些兄弟多半是南方人，劝酒那是一套一套的。

    

    黑丫头喝得满脸通红，更加放开了，嗓门也亮了起来，跟着一起划拳。李晓霞话少一些，但也抿着酒，看着大家闹，嘴角挂着浅浅的笑。陈梦也被这气氛感染了，也喝了不少，脸颊红扑扑的。李妍那东北虎妞的劲儿完全上来了，把酒瓶往桌上一放：“看你们一个个能耐的！来，跟姐干一个！看今天不把你们几个全灌醉！”

    

    一直喝到凌晨四点多，桌上的盘子差不多都空了，只剩下一堆七零八落的酒瓶。大部分人都眼神迷离，坐得东倒西歪的，最后还是八路撑着桌子站了起来：“走！咱们去看升旗！这个点儿过去，时间刚刚好！”于是，一群醉醺醺却又精神亢奋的年轻人，又打车朝前门涌去。

    

    天还没亮呢，广场上就已经是人山人海了。

    

    我们挤在人群里，看着国旗护卫队迈着整齐的步伐、看着五星红旗在晨光中缓缓升起。那一刻，喧闹声消失了，一种庄重而激昂的情绪，默默地涌上心头。

    

    看完升旗，天已彻底放亮。我们拖着疲惫又兴奋的身体，再次一起回到宿舍。我瘫在李伟的床铺上，看着晓霞对着小镜子卸妆，小声问她：“晓霞，咱们这儿，三四十个男的，天天在眼前晃，你就……没一个觉得还不错的？你也到年纪了，该结婚了。”

    

    李晓霞手里的动作停了一下，对着镜子里的自己，也对着镜子里的我，缓缓摇了摇头。只是淡淡笑了笑。

    

    陈梦那晚没走，和李晓霞挤在一张床上凑合了一宿。第二天睡到日上三竿，我们爬起来洗漱吃饭。

    

    她看着我眼神里流露出羡慕，轻声说：“你这生日，过得真热闹。”

    

    我对着镜子最后抿了抿口红，笑了笑。

    

    这个生日，确实是我长这么大，过得最开心、最充实的一次。