夜幕降临。
原本还算平静的浣熊市，像是被撕掉了伪装的画皮，露出了底下腐烂流脓的真面目。
警笛声不再是偶尔响起，而是连成了一片凄厉的哀嚎。远处的天际线被火光染成了暗红色，爆炸声此起彼伏。
爱德华站在街头。
此时的他，手里还提着那袋没吃完的甜甜圈。
周围的人群在尖叫奔逃。一个穿着西装的男人跌跌撞撞地跑过，下一秒就被巷子里扑出来的几道黑影按倒。
撕咬声，惨叫声，还有血液喷溅在墙壁上的声音。
这就是生化危机。
这就是混乱的序章。
爱德华咬了一口手里的草莓味甜甜圈。
“啧。”
他吞下甜食，目光扫过这混乱的街景。
“这种氛围……”
“真是让人怀念啊。”
爱德华随手将剩下的甜甜圈扔进旁边的垃圾桶——哪怕那个垃圾桶旁边正趴着一只正在啃食流浪汉尸体的丧尸。
他脑海中浮现出曾经坐在电脑前，握着手柄，操控着那个帅气的分头特工，在西班牙的村庄里大杀四方的画面。
“既然来了这里，不入乡随俗一下，岂不是太不礼貌了？”
爱德华嘴角上扬，打了个响指。
啪。
一阵微光闪过。
他身上的白衬衫和西裤瞬间消失不见。
取而代之的，是一件深褐色的翻毛领飞行夹克，内搭紧身黑色战术T恤，下身是战术长裤和绑腿军靴。
最重要的是发型。
原本随意的发型，在魔力的作用下，瞬间变成了一个标志性的、充满上世纪九十年代审美的三七分。
几缕刘海恰到好处地垂在额前，既不遮挡视线，又能在这个充满丧尸的城市里保持绝对的飘逸。
“里昂·S·肯尼迪套装，加载完毕。”
爱德华对着路边商店破碎的橱窗照了照，满意地点了点头。
“虽然这里是浣熊市，剧情应该是二代或者三代，但这并不妨碍我用四代的皮肤。”
“毕竟，帅是一辈子的事。”
接着。
他双手向两边虚空一抓。
并没有拿出那把经典的“玛蒂尔达”手枪。
作为一名满级玩家，装备自然要混搭。
两把造型夸张、枪身修长的大口径手枪出现在他手中。
黑檀木，白象牙，作为里昂小号的武器，完全不意外。
“好了。”
爱德华转过身，那个刚才还在啃食尸体的丧尸终于注意到了这边的动静。
它抬起头。
半张脸已经腐烂，浑浊的眼球死死盯着爱德华，喉咙里发出渴望血肉的嘶吼。
“吼——”
它摇晃着站起来，张开双臂扑了过来。
爱德华面无表情，甚至没有摆出任何防御姿态。
他只是随意地抬起右手。
白象牙那巨大的枪口几乎怼到了丧尸的脑门上。
“再见。”
砰！
不是普通手枪清脆的响声，而是一声沉闷如雷的轰鸣。
那颗丧尸的脑袋，就像是一个被铁锤砸中的烂西瓜。
瞬间炸裂。
红白之物在空中绽放出一朵恶心而凄艳的花。
无头尸体晃了两下，扑通一声倒在地上。
爱德华吹了吹枪口并不存在的硝烟。
前方的街道上，数十只丧尸被枪声吸引，正拖着僵硬的步伐，汇聚成一股死亡的洪流，朝他涌来。
爱德华没有后退。
他反而迎着尸群走了上去。
双手平举。
黑檀木与白象牙在夜色下闪烁着冰冷的金属光泽。
“那么……”
“三光政策，开始执行。”
砰砰砰砰砰——！！！
枪火瞬间照亮了整条街道。
每一声枪响，都伴随着一颗头颅的炸裂。
爱德华闲庭信步般穿梭在尸群中。
他不需要瞄准。
神念早已锁定了周围三百六十度所有的目标。
他甚至不需要回头，左手的黑檀木反手向后一枪，就能精准地打爆一只试图偷袭的丧尸狗的脑袋。
在这个人间地狱般的浣熊市，爱德华就像是一个闯入了新手村的满级魔王。
所过之处。
寸草不生。
街道上的混乱愈演愈烈。
他正在做一件让任何旁观者都会觉得匪夷所思的事情。
砰！
路边的一个木桶被他一枪打爆。
里面空空如也。
砰！
又一个堆在墙角的木箱被轰碎。
还是空的。
爱德华却乐此不疲。
“这就是游戏规则。”
他一边给几只路过的丧尸挨个点名爆头，一边一本正经地自言自语。
“看见木桶必须打，看见箱子必须碎。”
“哪怕里面只有一颗绿草，或者几发子弹，那也是对探索精神的尊重。”
“救……救命……”
前方的一辆侧翻的警车后，传来微弱的呼救声。
一个年轻的警察浑身是血，绝望地扣动着手里早已打空的扳机。
在他面前，一只浑身通红、皮肤剥落、大脑直接裸露在外的怪物正趴在车顶上。
舔食者。
那长长的舌头如同利剑般弹射而出，即将刺穿年轻警察的喉咙。
砰！
一声巨响。
那条射出的舌头在空中被打断。
紧接着。
又是连续两声枪响。
砰！砰！
还在半空中的舔食者，脑袋直接被打成了浆糊，身体无力地摔在地上，抽搐了两下便不动了。
年轻警察惊魂未定地抬起头。
他看到了一个穿着飞行夹克、发型在火光映照下依然纹丝不乱的男人走了过来。
男人手里拿着两把看起来就很昂贵的双枪。
“谢……谢谢……”
警察颤抖着说道。
爱德华并没有看他，而是径直走到了警车旁边。
那里有一个还没被破坏的木箱。
砰！
木箱碎裂。
露出了一盒……手枪子弹。
“哈。”
爱德华吹了声口哨，手指一勾，那盒毫无用处的9子弹就飞进了他的口袋。
“运气不错，出货了。”
虽然他根本用不上这玩意儿。
做完这一切，他才低头看了一眼那个警察。
“这边建议你往城外跑，虽然大概率跑不掉。”
说完，爱德华头也不回地继续向前走去。
“等等！先生！你去哪？那边全是怪物！”
警察在他身后喊道。
爱德华抬起手，背对着他挥了挥。
“去教堂。”
“这种时候，不去向上帝忏悔一下怎么行？”
“顺便……”
“帮上帝物理超度一下这些迷途的羔羊。”
一路向北。
沿途的丧尸数量越来越多。
但对于开启了“无限火力”模式的爱德华来说，这不过是增加了一些背景音效。
黑檀木与白象牙的轰鸣声从未停止。
他不需要换弹夹。
不需要掩体。
不需要战术。
只有最纯粹的暴力美学。
终于。
一座哥特式风格的建筑出现在视野尽头。
巨大的铁栅栏门紧闭着，上面缠绕着枯死的藤蔓。
教堂尖顶上的十字架，在血色的月光下显得格外阴森。
周围静悄悄的。
没有丧尸的嘶吼，只有风吹过树叶的沙沙声。
这种死寂，比喧嚣更让人不安。
但爱德华只是停下脚步，整理了一下自己的飞行夹克领口，又拨弄了一下那标志性的刘海。
他看着那扇紧闭的大门，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
“到了。”
“让我看看，这扇门后面，藏着哪位老朋友？”
他举起白象牙，对准了门锁。
“开门查水表。”
砰！