九月，天凉快了。
早晚得穿件薄褂子，中午头还是热，但不像七月那样邪乎。
知了没了，换成蛐蛐，夜里叫得欢。
何雨柱下午回来的时候，院子里比往常静。
堂屋里只有母亲一个人，坐在老位置上做针线。
阿满趴在她脚边，手里攥着块布头，一声不吭地玩。
“回来了？”母亲抬头看了他一眼。
何雨柱点点头，往里走：“艺菲呢？”
“学校还没回。核桃粟粟也没放学。”
何雨柱在她旁边坐下。
阿满看见他，爬起来，摇摇晃晃走过来，往他腿上爬。
他把她抱起来，阿满靠在他怀里，安安静静的。
母亲手上的针线一下一下。
过了一会儿，何雨柱说：“今儿怎么这么静？”
母亲说：“平时这会儿有核桃闹腾。核桃不在，可不就静了。”
何雨柱低头看看阿满。阿满仰脸看他，没笑，就看着。
“阿满想哥哥了？”他问。
阿满眨眨眼，没说话。
母亲在旁边说：“午觉醒了就坐在这儿等，等了一下午。”
何雨柱伸手摸摸阿满的脸。
阿满忽然从他腿上滑下去，走到门口，往外看。
看了半天，又走回来，趴回母亲脚边。
母亲低头看她，手上的针线没停。
核桃是四点半回来的。
人还没进院子，声音先进来了：“奶奶！我回来了！”
阿满从地上爬起来，往门口跑。
核桃一头冲进来，差点撞上她，赶紧刹住，低头看她：“阿满！”
阿满伸手抱住他的腿。
核桃弯腰摸摸她的头，然后直起身，冲堂屋里喊：“奶奶！妈回来了吗？”
母亲说：“没呢。”
核桃“哦”了一声，拉着阿满往里走。
粟粟跟在后头，安安静静的，手里拎着个小布包。
何雨柱看着他：“粟粟，幼儿园怎么样？”
粟粟走到他跟前，想了想，说：“好。”
何雨柱等着。
粟粟又说：“有滑梯。”
何雨柱说：“玩了吗？”
粟粟点点头。
核桃在旁边插嘴：“爸，我们学校也有滑梯！大的！”
何雨柱说：“小学有滑梯？”
核桃说：“有！操场边上，大的！”
母亲在旁边慢悠悠地说：“小学是念书的地方，不是滑滑梯的地方。”
核桃说：“那也有！”
阿满拉着核桃往屋里走，要他陪她玩。
核桃蹲下来，跟她一块儿玩布头。
粟粟站在旁边看了一会儿，走到何雨柱跟前，把小布包递给他。
何雨柱接过来：“什么？”
粟粟说：“画的。”
何雨柱打开，里头是一张纸，上面用蜡笔画了几个圈，五颜六色的。
旁边还有几个歪歪扭扭的符号，像是字，又不像。
“这是什么？”
粟粟说：“小朋友。”
何雨柱低头看了半天，没看出是小朋友。但他点点头：“画得好。”
粟粟眼睛亮了一下，把纸收回去，小心翼翼地折好，放进小布包里。
母亲在旁边看着，嘴角弯了弯。
刘艺菲回来的时候，天快黑了。
她进门的时候，脸色有点白，但看见孩子们，还是笑了笑。
阿满跑过去抱她的腿，她弯腰把阿满抱起来，亲了亲她的脸。
“妈呢？”她问。
何雨柱说：“在厨房。”
刘艺菲抱着阿满进厨房。
母亲正在做饭，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
“回来了？”母亲没回头。
刘艺菲“嗯”了一声，把阿满放下来，挽起袖子帮忙。
母亲说：“学校怎么样？”
刘艺菲顿了顿，说：“还行。”
母亲没说话。
刘艺菲洗着菜，过了一会儿说：“今天上课，底下坐着四十多个学生。”
母亲听着。
刘艺菲说：“我想教的东西，只能教一小半。剩下的时候，得讲那些……”
她没说下去。
母亲手上的铲子翻着锅里的菜，说：“能教多少教多少。”
刘艺菲抬起头。
母亲没看她，继续炒菜：
“你当年上学的时候，学的那些东西，还在你肚子里。该教的教，该藏着的藏着。总有学生想学，你教给她们就行。”
刘艺菲没说话。
过了一会儿，她点点头，明白了这句话。
晚饭的时候，何其正从后院回来，洗了手坐下。
饭桌上摆了四个菜。核桃一边吃一边说学校的事：“我们班主任姓冉，女的，长得好看！”
刘艺菲看他一眼：“怎么个好看法？”
核桃想了想：“就是好看。”
粟粟在旁边小声说：“妈好看。”
核桃说：“妈也好看！冉老师也好看！”
母亲在旁边说：“吃饭。”
核桃低头吃饭，吃了几口又抬起头：“冉老师今天教我们写字了。写‘人’字。”
刘艺菲说：“你会写吗？”
核桃说：“会！”拿筷子在空中比划了一下，歪歪扭扭的。
粟粟在旁边看着，忽然说：“我也会。”
刘艺菲看着他：“你也会？”
粟粟点点头。
核桃说：“他上幼儿园，没学写字！”
粟粟不说话。
刘艺菲看看他，没再问。
阿满坐在小椅子上，自己拿着勺子在碗里戳。
刘艺菲喂她，她吃一口，看看哥哥们，再吃一口。
吃完饭，何其正去后院了。
母亲收拾碗筷。刘艺菲跟进厨房帮忙。
何雨柱坐在堂屋里，看着三个孩子。
核桃趴在地上，拿张纸画东西。
粟粟坐在旁边看。阿满蹲在核桃旁边，也看。
画了一会儿，核桃把纸举起来：“爸，你看！”
何雨柱接过来。纸上画了三个小人，手拉着手。一个大点的，两个小点的。
“这是什么？”
核桃说：“我，粟粟，阿满。”
何雨柱低头看看那三个小人，又看看眼前的三个孩子。
阿满正趴在核桃腿上，要拿他的笔。
他把纸还给核桃：“画得好。”
核桃高兴了，继续画。
夜里，孩子们都睡了。
何雨柱躺下，刘艺菲靠在他旁边。
月光从窗户透进来。
刘艺菲忽然说：“今天在学校，碰见个学生家长。”
何雨柱听着。
刘艺菲说：“那家长认得我。说，刘老师，我当年也是女一中毕业的，比您低两届。”
何雨柱说：“然后呢？”
刘艺菲说：“然后她说，她闺女现在也在这儿上学。让我多照看着点。”
月光照在床上。
刘艺菲说：“我就想起我上学那会儿，我妈也这么跟老师说。”
何雨柱没说话。
过了一会儿，刘艺菲说：“能教多少教多少。我今天算是明白这句话了。”
何雨柱看着她。
刘艺菲说：“不是不能教，是得换着法子教。”
何雨柱伸手，把她揽过来。
刘艺菲靠在他肩上。
窗外蛐蛐在叫，叫了一夜。
第二天早上，何雨柱起来的时候，刘艺菲已经在厨房了。
他走到堂屋，母亲正抱着阿满喂粥。
阿满眼睛望着门口，不知道在等什么。
核桃从外头跑进来，背着小书包，满头汗：“奶奶，我走了！”
母亲说：“还早呢。”
核桃说：“早点去！冉老师说今天要写‘大’字！”
粟粟也背着自己的小布包，站在门口等着。
母亲看看他们，说：“路上慢点。”
核桃拉着粟粟往外跑。
阿满从母亲腿上滑下来，追到门口，看着他们跑远。
她站在门槛那儿，看了很久。
母亲没叫她。
何雨柱走过去，蹲下来，跟她一起往外看。
阿满回头看他，忽然说：“哥哥。”
何雨柱点点头：“哥哥上学去了。”
阿满说：“回？”
何雨柱说：“晚上就回了。”
阿满站了一会儿，转身走回去，趴在母亲腿边。
母亲低头看她，伸手摸摸她的脸。