腊月廿九的下午，何雨柱从前鼓苑胡同口的小铺回来时，手里拎着一包新电池。

    推开7号院的门，堂屋里的收音机正响着，是侯宝林先生的相声，声音开得不大大，刚好填满一屋子。

    “爸，电池买回来了。”他把电池放在八仙桌上。

    何其正坐在桌边，手里拿着小起子，正在调收音机的旋钮。

    杂音滋啦响了两声，又清晰起来，换成了单弦牌子曲。他点了点头，没说话，继续听着。

    阿满从里屋摇摇晃晃跑出来，一把抱住何雨柱的腿：“爸爸，响！”

    “嗯，响。”何雨柱抱起女儿，走到收音机旁。

    阿满伸出小手想去摸那个蒙着褐色网罩的喇叭，被何雨柱轻轻拦住了，“不摸它，不好玩。”

    母亲从厨房探出身：“柱子，把面盆递给我。”

    面盆里是发好的面团，已经鼓起了一圈细密的气孔。

    何雨柱递过去，看了一眼厨房。

    刘艺菲在切白菜，刀落在案板上有节奏的笃笃声，混着收音机里的曲调，竟然不显杂乱。

    “妈，晚上吃什么馅？”

    “白菜猪肉，再拌个三鲜的。”

    母亲把面团倒出来，开始揉，“你爸爱吃三鲜的。”

    何其正在堂屋咳了一声，不知道是听见了，还是只是清清嗓子。

    傍晚四点多，天光开始暗了。

    何其正站起来，关了收音机。

    堂屋里忽然静下来，只剩下厨房的动静和院子里偶尔的风声。

    “贴春联吧。”他说。

    何雨柱搬来凳子，父亲踩上去，他在

    红纸贴上旧木门框，“平安是福”四个字在暮色里红得沉静。

    核桃和粟粟站在了。

    “好看吗？”何雨柱问女儿。

    阿满用力点头：“红！”

    贴好春联，厨房里的饺子也包得差不多了。

    盖帘上整整齐齐码着两三排，月牙形的，元宝形的，边儿都捏得细密。

    母亲沾着面粉的手指了指堂屋：“摆桌吧。”

    八仙桌拉到堂屋中央，刘艺菲铺上浆洗得干干净净的桌布。

    凉菜先上：自家酱的牛肉切得薄薄透光，糖醋心里美萝卜丝堆成个小山，还有一盘皮蛋豆腐，淋了香油和酱油。

    何其正又打开了收音机。

    这次是新闻广播，他听了两句，调了个台，找到一段京剧《龙凤呈祥》的唱段。

    胡琴声一起，年味儿就更浓了。

    “爸，开饭吗？”何雨柱问。

    “等会儿，饺子还没下锅。”

    五点一刻，饺子出锅了。

    白胖胖的盛在粗瓷大盘里，冒着热气。

    热菜也上了桌：一条红烧鲤鱼，一盘四喜丸子，一盆小鸡炖蘑菇，还有钱家下午送来的炸带鱼。

    都是家常菜，但摆在一起，就有了年夜饭的丰盛。

    一家人围坐下来。何其正拿起筷子，说了句“吃吧”，自己先夹了个饺子。

    收音机里，京剧正唱到热闹处。

    核桃学着里头的腔调“咿咿呀呀”了两声，逗得粟粟咯咯笑。

    阿满坐在何雨柱腿上，小手抓着自己的小木勺，试图去舀碗里的饺子，舀了三次才舀起来，得意地举给爸爸看。

    “我们阿满真能干。”何雨柱夸她。

    母亲给每个孩子碗里夹了块鱼：“都吃点鱼，年年有余。”

    “妈，我自己来。”核桃已经有点小大人的样子了。

    “你夹不好，刺多。”

    一顿饭吃得不紧不慢。

    大人们偶尔说两句闲话，孩子们吃得认真。

    收音机里的京剧唱完了，开始放革命歌曲，调子昂扬。

    何其正听了会儿，伸手把音量调小了些。

    饭后收拾完，天已经全黑了。

    母亲拿出早就准备好的压岁钱，三个孩子一人一个红纸包。

    核桃和粟粟的能摸出是票子，阿满的薄薄的，是张崭新的五毛钱。

    “谢谢奶奶！”两个孩子齐声说。

    阿满也学舌：“谢、奶奶！”

    母亲笑了，摸摸她的小脸：“我们阿满也有压岁钱，平平安安长大。”

    守岁其实也没什么特别的节目。

    收音机开着，声音调得很低，若有若无地放着音乐。

    何其正泡了壶茶，和何雨柱慢慢喝着。

    母亲和刘艺菲在灯下翻看一本旧相册，指着照片说这是哪年哪月照的，那时候核桃还抱在怀里呢。

    孩子们在厚毯上玩。

    核桃拿出自己的小铁皮玩具，粟粟凑过去看。

    阿满玩累了，趴在何雨柱腿上打哈欠，眼睛半闭半睁。

    “困了就睡吧。”何雨柱轻声说。

    阿满摇摇头，小手抓着他的衣角：“不睡……过年。”

    收音机里报时：十一点整。

    远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像是从很远的地方传来。

    胡同里有人家放了个二踢脚，“砰——啪”两声，在夜空中炸开。

    “快子时了。”何其正说。

    他站起来，走到收音机旁，调了调旋钮。

    杂音过后，传来电台报时的前奏音乐。

    一家人都不说话了，等着。

    “铛——铛——铛——”

    收音机里传来新年钟声，一共响了六下。

    接着是播音员清晰的声音：“首都人民广播电台，现在是北京时间零点整。农历戊申年春节到了……”

    “过年了。”母亲轻轻说了一句。

    何雨柱低头看怀里的阿满，小家伙已经睡着了，小嘴微微张着，手里还攥着那个没拆开的红纸包。

    他把她抱起来，对父母说：“我先抱她回去睡。”

    “去吧。”母亲点头，“都早点休息。”

    何雨柱抱着阿满走出堂屋。

    院子里很黑，只有各屋窗户透出的零星灯光。

    他走得很稳，怕惊醒怀里的女儿。

    回到9号院小楼，他把阿满轻轻放进摇床，盖好被子。

    小家伙在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身。

    何雨柱站在摇床边看了会儿，走到窗前。

    外面一片漆黑，只有远处天边偶尔亮起一点鞭炮的光，很快又暗下去。

    刘艺菲带着核桃和粟粟很快也过来了，这是核桃和粟粟第一次完整的守完了一个年。

    今年放鞭炮的明显比前些年少了很多，大家也都小心翼翼的。

    有些家庭，亲父子之间都不能互相信任。

    秩序崩塌，好了不多写了，免得茄子把书封了。

    新的一年，就这样安静地来了。