四十年后忠福还清楚记得父亲送他到学堂时嘱咐他的话。父亲要他行枝动叶都听先生的，先生叫坐着就不要蹲着，叫叩头就赶紧趴下。临近学堂，父亲忽然问：“先生叫你吃屎你吃不？”他稍一迟疑，父亲就翻了白眼，吓得他忙问：“人屎还是狗屎？”父亲大吼：“人屎狗屎猪屎，碰到什么屎就叫你吃，你吃不？”他忙说：“吃。”父亲这才和容了些，说：“对。管它什么屎，先生叫你吃，二话莫说，趴下去就吃！这样先生才肯把肚子里的金子银子倒给你！”
父亲是花了几担谷送他去读书的。父亲说这样他的肚子就成了聚宝盆，那谷就是种在他肚子里的田里了。说肚里有货比田里仓里有货保险。肚里的货不怕天干，不怕水淹，不怕霜打，不怕虫吃；白日不怕人抢，黑夜不怕人偷；借又借不去，抢也抢不走；总是自己的，活着盛在肚子里，死了带到棺材里。肚子里有货，走遍天下都不怕。没吃的，拿出一点来就可换一大海碗干饭；没穿的，拿出一点来就可换一身新衣裳；肚子里还有，就再拿，就可换房子，换田地。只要肚子里货多，就可换好吃的好穿的好住的好玩的，缺什么换什么，想什么换什么，连俏婆娘都可一换一大篓子……
邻塆刘三爷家也聘有塾师，但不收外姓人。父亲便托人情把他送到跟自己同宗的李家大屋，去跟一个姓余的先生。
余先生是流落到这里的逃兵，在李家大屋给李老四家写了一副应景对联，被李老四一眼相中，聘做了塾师。他写的那副对联后来这一带的好些人都写了贴在自家门前。这副对联是“门朝青山伏虎地，户临碧水卧龙池”，横联“卧虎藏龙”。其实这一带的塆子都是挨塘向山，跟李家大屋一样。李家大屋门前那口塘一下雨就浑得像一塘泥巴浆，塘里终年只有几条像中了毒得了病的鱼晕乎乎游来荡去，门前那座山也是坟包一样的小山，山上尽是些古藤乱树和狗尾巴草，山上四季也只有野兔山鸡出没。
忠福跟余先生一道食宿。余先生并没叫他吃屎，只是叫他吃白玉玉香喷喷的米饭，吃他家只有逢年过节才吃的珍珠米饭。第一餐忠福吃了三大海碗才饱，吃得先生一双细眼睁得跟张开的嘴巴一样大，吃得先生连声大叫：“好！好！吃得就好！”那以后先生就餐餐煮得多多的，到吃饭时就只端着空碗笑眯眯看忠福吃，催忠福吃，吃，再吃，都吃了。他说小孩都是橡皮肚子，越吃得多越好。父亲本来嘱咐忠福少吃先生的，反正不做活，每餐只吃个二分饱，腾出肚子来装字，可父亲又叫他听先生的，先生叫他吃，他怎能不吃呢？又不是叫他吃屎。
珍珠米饭吃到后来比猪屎狗屎人屎都难吃，吃得他要吐，但先生一叫他吃，他便又接着往口里塞，塞得喉咙都哽住了。可先生叫他吞他不能吐啊！
先生第一天教了他一个字：人。
先生说：“一撇，再一捺，就是个‘人’。只一撇，什么也不是；单一捺，也什么不是，一撇一捺凑一块才是个‘人’。一撇撇长了，‘人’就像个长尾巴的黄鼠狼，一捺捺短了，‘人’就像蹲着的狗，‘人’是站着的，叉着脚竖挺挺站着的。”
第二天先生又教了他一个字：书。第三天先生又教了他一个字：读。
第四天先生就叫他把这三个字连起来写，他便歪歪扭扭地写下三个字：人书读。先生叫他把三个字倒过来写，他便又写下三个字：读书人。
先生说：“对，读书人。什么叫读书人？读书人就是靠读书过日子的人。读书读来金银，读书读来田地。从今而后，你就是个读书人了。读书人就要有个读书人的样范：坐要坐正，行要慢行，说话要轻声细语，做事要细细精精。以后要把心全放在书上，就像锅盖子盖在锅上一样。没有盖锅盖子，烧了一捆柴，那饭还是生的。以后有空就要坐在这里读书写字。读书人不能瞎蹦乱跑，不能打闹哂笑，不能爬树玩水。你一蹦跳，那字就抖落了；你一打闹，那字就泼洒了；你一爬树，那字就挂掉了；你一下水，那字就冲跑了。以后要仔仔细细地坐着读书写字，要吃时想着书，喝时想着书，睡时想着书，上茅厕也想着书，这样才读得出来，这样才能出人头地。要记住：吃得苦中苦，方为人上人……”
先生接着讲了古人凿壁偷光、悬梁刺股的故事，听得他发呆。
从第五天开始，先生就对他严厉了起来。
天刚亮，先生就把他唤了起来，说睡了一夜，字在肚子里凉了，要起来温温。他便端了凳子，坐在门口亮光下瞌睡沉沉地温那几个字。
放学后同窗们都蹦蹦跳跳地走了，他却哪儿也不去，只钉在那儿，反反复复、颠来倒去地写刚学的字。
夜里先生要他学完一根蜡烛才许他上床。他总是看着看着眼前就雾蒙蒙的，字成了一大团黑墨。家里只逢年过节才点烛，平常一抹黑就上床，天黑了父亲是不准他玩的。现在每天夜里先生坐他边上，看到他头点在桌上就敲他一下，叫他坐直了看书写字。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
白天他眼皮直往一块扯，但他不能打瞌睡。先生叫读，他便哇哇啦啦地读，先生叫写，他便呼呼哧哧地写。只有到茅厕的路上才可以打打瞌睡，一尿完又得赶紧往回跑。有回他刚在茅坑蹲下去就靠在墙上睡着了，像睡在床上一样舒服，绿头苍蝇巴了他一脸，舌头都掉出来了。小伙伴们见了，都以为他死了，吓得不敢进茅厕，大呼小叫喊来先生，先生揪了他半天耳朵才把他揪醒。
但字就是金子、银子，一点也不错。
外公过六十大寿，听说忠福在读书，就非要他去不可。父亲便来告假，带他去给外公拜寿。
拜寿的人很多，外公一见他就抛开所有客人来接他，抓着他的手，捧着他的脸问这问那。父亲说先生夸他聪明又听话，将来前途无量，外公便喜得眉开眼笑，慌忙摸出一把零钱塞给他。
舅父见老人对忠福好，心里不大舒服，就过来问忠福一担米有几升，一丈布是几寸，三年等于多少天。忠福嗯嗯啊啊答不出，他便呵呵笑起来，说：“读书怎么还读呆了呢？往日不是这样一问三不知的啊！”
外公一听就火了，“读书人都是这样呆，只有你那几个五狼神天不怕地不怕的才不呆！”说得舅父红了脸。舅父便抓了忠福的手说：“来，给家家写个‘寿’字，喜他一下。”马上有人拿来笔墨纸砚。父亲便把忠福抱了，趴在桌上边，面对着那张红纸。舅父以为忠福不会写，哪晓得他头几天学的就是“福禄寿喜”几个字。忠福提了笔，便闷声不响、一笔一划地写起来。喘吁吁一收笔，一屋人都轰了起来，连舅父也喜得直拍忠福的脑瓜。
他为父亲争了光。父亲说他那回才知道了什么叫做父因子贵，说那是他投生以来最荣耀的一天。那天他被扯在了一席，个个都向他敬酒，夸他有算计。他平时不沾酒的，那回却喝了很多，喝了还蛮舒服。
临走外公送他们送出老远，对父亲说：“还是你看得远，买了字在娃肚子里装着。有一肚子字，怕他还愁吃愁穿？”到了背人处，外公塞给父亲一块银元，父亲死活不要，外公说是给他孝敬先生的，父亲这才接了。
路上父亲说：“福儿啊，我说字就是银子吧！你以为家家好容易把一块钱给你？那是你一个字换来的啊！——你肚子里有多少字？”忠福说：“一百个。”“那就是一百块银元啊！”父亲乐得背着一百块银元在路上颠颠地跑起来，跑得比发疯的牛还快。
忠福一辈子都记得他的一个字换过一块银元，虽然那个字不久他就再也写不拢。
忠福的肚子装不得银子。不久他就开始肚子胀，肚子痛，一痛起来就坐不住，痛得直冒汗，像有人绞他的肠子。先生给他掐筋，掐了好几回都未见好，先生又给他烧纸，烧了几堆纸也未见效，先生只好叫他父亲来接他回去。
父亲说怕是他在哪儿野，野丢了魂，便叫娘给他叫了魂；娘说怕是叫鬼撞着了，又给鬼烧了纸，他便好了。
可他就是不能读书写字，一拿起书他就肚子痛，痛得打滚；一提读书，他就发烧，烧得烫人。父亲便去找当地有名的神医海绵先生。
海绵先生听了症状后说：“有些人晕车晕船。这些人其实什么病也没有，只一上车船就头晕呕吐。你娃儿的病是他这大的小孩常有的，好好的，一见书就肚子痛、头痛、发烧、呕吐。这种病叫‘晕书’。”
父亲忙问：“那有什么药治没有呢？”
海绵先先说：“这病是胎里带来的，没治。晕车的人只有不乘车，晕船的人只有不坐船。晕书呢，只有不沾书。”
父亲听后连着几夜都睡不着。
后来他碰上刘塆的三爷，三爷说：“读书是肚子装金装银的事，不是捞到什么人就读得了书装得下字的。没有那个肚子，喝生油就要拉稀，吃生肉就要肚子痛。牛是犁田耙地的就不能看门护家，狗是看门护家的就不能犁田耙地。杉木做得梁，竹子做得床，非要把竹子做梁，屋就要塌。要就么样的料做么样的用的啊……”
这几句话父亲临死还溜给忠福听，这几句话气得父亲一病十几天。难道只他三爷家的人肚子是金子做的银子打的，只他们的肚子装得下字，别人的肚子就装不得字？父亲发誓要养一个不晕书的儿子，可他娘不争气，后面屙的几个都是没用的狗婆。
后来父亲也认了，说那不是忠福的错。小时让他抓周，在他四面放了好多东西，借来的算盘、书、纸、笔砚，又香又亮，都放在他前面，还让他娘站在那些东西前边，他偏口水流流地转过去，把屁股后头的牛鼻桊抓了塞在口里，咬得直流涎，扯都扯不出来。把笔塞在他手里，他根本不拿。那是命。
只得把那块银子给先生，退学。
四十年后，忠福只会写一个字，他做了八岁儿子的一字之师：“一撇，一捺，伙一块就是个‘人’；只一撇，就什么也不是；要一撇一捺伙一块才是个‘人’。”
有回他在田里起沟起得好好的，忽然叹口气，说：“我是一撇。”大喜问；“什么？”他又说：“我们都是一撇。”大喜问：“你说什么？”他便歇了锹，说：“一撇一捺伙一块才是个‘人’。只一撇，就不是‘人’，就什么也不是。我们是什么！说是畜性，又少根尾巴，说是人，又哪里像个人？什么也不是，那不就是一撇？”大喜是党员，把他的话上告了。他挨了斗。
后来人就叫他“一撇”。
忠福挨过斗后很高兴，说幸亏他当初晕书，没学一肚子字。肚子里装一个字都要挨斗，要是多学几个字，那还不要坐牢？要学一肚子字，那还不要杀头？
不过他还是把玩丢了书包的小儿子毒打一顿，谁劝都不肯住手，打得小儿子走路都一拐一拐的。当夜又叫堂客把他的一件破褂子剪了，给儿子缝了个新书包，叫他第二天背了上学去。
1992
原载《今天》2001年夏季号《蔡铮小说专辑》
喜欢全职法师之我家后山有龙君请大家收藏：全职法师之我家后山有龙君更新速度全网最快。