七月的院子，是另一番景象。

    

    荷花开了满满一池——说是池，其实还是那个墙角，但荷叶铺开来，已经占了半个院子。大的叶子比伞还大，小的也有脸盆那么圆。花从叶子中间钻出来，粉的，白的，有的开得正盛，有的还是个骨朵，鼓鼓的，像要炸开似的。

    

    阿月每天早晨起来的第一件事，就是去数花。昨天开了几朵，今天又开了几朵，谢了几朵，还剩几个骨朵。数着数着就乱了，太多了。雷震说荷花能开到八月，阿月就天天数，天天记。

    

    豆角已经结了好几茬了。第一茬老了，留了种，晒在窗台上。第二茬正嫩，每天都能摘一小把。第三茬刚开花，紫紫的，一串一串的，藏在叶子不结豆角了。

    

    黄瓜也结得多。大叶子冒出来，青青的，毛茸茸的。阿月每天拨开叶子找，像寻宝一样。找到了大的，就摘下来，小的留着，明天再来看。

    

    西红柿终于红了。不是全红，是一块一块的红，从蒂那里开始，一点一点地往尖上染。阿月蹲在它面前，等着它红透。等了一天，又等了一天，还是没红透。他有些急。

    

    “雷大哥，西红柿怎么还不红？”

    

    雷震正在给豆角浇水，闻言抬起头。

    

    “急什么，该红的时候就红了。”

    

    阿月想想也是，就不急了。他每天去看，每天看它红一点，红一点，再红一点。

    

    ---

    

    那天傍晚，阿月又去看西红柿。

    

    它红了。

    

    不是一块一块的红，是全部红了。红得像灯笼，在夕阳下泛着光。阿月蹲在它面前，看了很久。然后他伸出手，轻轻把它摘下来。

    

    西红柿不大，比他的拳头小一点，红红的，光光的，摸起来滑滑的。他捧在手心里，看了又看。

    

    “姐姐！”他喊，“西红柿红了！”

    

    星漪乙走过来，蹲在他旁边。

    

    两个人就那样蹲着，看着那个红红的西红柿。

    

    “好看。”阿月说。

    

    星漪乙点点头。

    

    “好看。”

    

    阿月把它举到鼻子前面闻了闻，有一点点酸，有一点点甜。

    

    “能吃吗？”他问。

    

    星漪乙笑了。

    

    “能。”

    

    阿月咬了一口。

    

    酸。甜。汁水顺着嘴角流下来，他用袖子擦了一下，又咬了一口。果肉沙沙的，软软的，比黄瓜甜，比豆角香。

    

    他嚼着那口西红柿，眼睛眯成了月牙。

    

    “好吃！”

    

    ---

    

    阿月吃了半个，剩下的半个，他舍不得吃了。他把那半个西红柿放在荷叶上，放在那朵木头花旁边。

    

    “给你吃的。”他说，“你结的。”

    

    西红柿不会吃，就那样放着。

    

    但阿月觉得，它很高兴。

    

    ---

    

    那天晚上，阿月把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻——刻一个西红柿。

    

    他刻得很慢，很认真。一刀一刀，一点一点。木头在他手里慢慢变样——圆圆的，光光的，蒂那里还有一小截绿梗。

    

    刻完了，他捧在手心里看。

    

    是一个西红柿。歪歪扭扭的，不够圆，也不够红——木头是白的，当然不红。但确实是西红柿。

    

    他把木头西红柿放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。木头豆芽、木头黄瓜、木头花、木头豆角、木头燕子、木头鸡蛋、木头花瓣、木头小人，现在又多了一个木头西红柿。

    

    枕边越来越满了。

    

    他摸着那个木头西红柿，想着白天吃掉的那个真的西红柿。

    

    “母亲，”他轻轻开口，“西红柿红了。”

    

    “我吃了，很甜。”

    

    “给你留了半个，放在荷花上。”

    

    “你吃到了吗？”

    

    月光洒落，无声无息。

    

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “晚安，母亲。”

    

    窗外，夜风轻拂。

    

    那半个西红柿静静地躺在荷叶上，在月光下泛着红红的光。明天，还会有新的西红柿红。