阿加莎·克里斯蒂是无可争议的“侦探小说女王”,作品销量被吉尼斯世界纪录统计为人类史上最畅销的着书作家,只有《圣经》和莎士比亚的作品能与之比肩。
小说的核心侦探赫尔克里·波洛,也是阿加莎笔下最长寿的角色之一,登场于33本小说和54部短篇,以其对秩序和逻辑的偏执追求而闻名,她创作的小说“东方快车谋杀案”小说的构思主要来源于两个真实的素材。
1932年,美国英雄林德伯格上校20个月大的儿子遭绑架撕票,案件审理存在争议,导致一名女佣因受审而自杀。阿加莎正是由此开始构思一个关于“法律失效后,集体复仇”的故事。
阿加莎本人曾多次乘坐东方快车。1931年,她因暴雨被困24小时;1929年,这趟列车还曾因暴雪滞留6天。这些经历,成为了小说中那列因大雪被阻的豪华列车和封闭空间内各色乘客的原型。
小说讲述了一个发生在密闭车厢里的经典“密室杀人”案,美国富商雷切特在午夜被刺12刀身亡,而凶手就藏在同行的12名乘客中。
随着波洛的调查,真相逐渐浮出水面:死者雷切特其实是曾绑架并杀害幼童的罪犯,却逃脱了法律制裁。而车上的12名乘客,都是当年受害者的亲友或相关人员,他们组成了一支“审判团”,共同执行了这场复仇。
当法律无法惩治恶人时,个人的复仇是否具有正义性?集体行凶是否能减轻个体的罪恶感?故事最终,侦探波洛也必须在法律与情感之间做出艰难抉择。
《东方快车谋杀案》多次被搬上银幕,每一次改编都赋予了它新的生命力:
关于幼童被绑架案,无疑发生在上世纪的1932年3月1日美国新泽西州霍普维尔镇(Hopewell)的林白小鹰被绑架案。
1927年,查尔斯·林德伯格驾驶着仅有一台发动机的单翼飞机“圣路易斯精神号”,从纽约罗斯福机场起飞。在经历了33.5小时与孤独、疲惫和恶劣天气的搏斗后,成功降落在巴黎布尔歇机场,完成了人类历史上首次单人不着陆飞越大西洋的壮举。这次飞行不仅让他瞬间成为世界级的偶像,也让他的名字永远镌刻在了航空史的丰碑上。
然而,英雄的光环也为他的家庭生活带来了巨大的困扰。为了躲避狂热公众和媒体的持续追逐,林德伯格与妻子安妮·Morrow选择在新泽西州霍普韦尔镇(Hopewell)的偏僻山区修建一处隐居之所。这处占地约390英亩,约1.5平方公里的乡间别墅当时尚未完全完工,颇为简陋。1932年2月底,他们一家才刚搬入这座荒野中的“世外桃源”。但讽刺的是,正是为了寻求安全而选择的与世隔绝,反而在3月1日晚,让20个月大的长子小查尔斯陷入了孤立无援的险境,最终酿成了那个时代最令人心碎的悲剧。
许林泽的养女瓜达卢佩,1993年11岁。她的皮肤是墨西哥太阳烤出来的浅金棕色,但在肩胛骨和后颈那一小片区域,颜色浅了些,隐隐透出底下更淡的底色——那是过去一年在中国室内跳水馆里泡出来的痕迹,像潮水退去后留在沙滩上的浅色印记。她的黑发被泳帽紧紧收拢,但额角有几缕碎发逃了出来,湿漉漉地贴着太阳穴,发梢微微卷曲。
她的身材是跳水这项运动梦寐以求的那种:修长,纤细,却藏着筋肉的韧性。手臂垂下来时,指尖几乎要触到大腿中段;小腿肚微微隆起,跟腱细而长,像两把绷紧的弓弦。站在跳台上时,她的整个身体是一道尚未完全展开的弧线,肩胛骨微微凸起,脊柱的凹陷一路滑下去,隐入泳衣的深色布料里。十一岁的身体,已经有了某种过早到来的锋利感。
但真正让人注意到她的,是某种更细微的东西。
比如她入水前那一刻的眼神,瞳孔微微收缩,目光不是向下看水面,而是向里看某个只有她自己知道的地方。那是许林泽在录像里反复研究过的眼神。她在墨西哥的贫民区泳池里学会跳水时就有这种眼神,后来许林泽把她带回昆明,带到自己的训练基地,这种眼神也没有消失。只是现在,那里面多了一点别的东西,某种十一岁孩子不该有的笃定,像是知道自己终于到了该到的地方。
比如她的西班牙语名字只有许林泽会叫。后来跳水队里的孩子们叫她“瓜瓜”,她接受这个称呼,像接受泳池里的氯气味一样自然。但偶尔有人喊错,叫她许的女儿,她会微微怔一下,然后继续走开。
她站在跳台边缘时,左手会无意识地攥一下,再松开。那个动作很轻,轻到摄像机几乎捕捉不到。但许林泽看到了。她知道那不是紧张,是计数,她在心里过一遍动作要领,一遍就够了。这是她到中国之后养成的习惯,是从许林泽那里学来的,又用自己的方式消化掉了。
入水的瞬间,她切开水面,几乎没有水花。池面只泛起一小圈涟漪,很快就平复下去,像什么都没发生过。
她从水里冒出来,甩了甩头,那几缕卷曲的碎发又贴回太阳穴上。她看向看台的方向——那里空荡荡的,训练时间不对公众开放。但她知道养母许林泽在某个窗户后面,在某个监视器屏幕前面,在看。
她爬出泳池,水顺着她的身体流下来,在池边聚成一小摊。她经过那张贴在墙上的旧照片,几年前的许林泽,站在世界冠军领奖台上,五星红旗升到最高处。她每次经过都会看一眼,但从不驻足。
她还要再跳一次。
谭笑七接到许林泽的电话,说瓜达卢佩失踪时,他的心脏并没有因此而加快跳动,他首先联想的是和早晨自己家宅被雇佣兵袭击事件是否有所牵连。当许林泽告诉他说瓜达卢佩的玩伴阿嘉说他是被一个蓝眼睛的外国女人拐走时,脑海中闪现的是在墨西哥梅里达许林泽居住的房子对面曾经露面的几个德国男女,嗯,那是德国人马克.霍恩海姆的同伙,他们肯定见过瓜达卢佩,甚至应该说熟识。除了这几个德国人,谭笑七想不出还能有哪个外国女人能让瓜达卢佩跟她走的。
谭笑七给了一边的韩领导一个歉意的眼神,他话音沉稳,告诉许林泽说,”你马上去秀英码头进口处盯着,我马上联系孙农和吴德瑞过去和你会合,记住发现孩子时如果你一个人,千万不要声张,也不要被孩子发现,赶紧给大个子或者孙农打电话,记住,保证好自己的安全才是你和孩子的未来最重要的,我还要找其他人帮忙,挂了!”
韩老一隐约听到谭笑七的话,顿时紧张起来,他望着谭笑七,没主动开口。谭笑七挂了许林泽的电话,立刻打给孙农,告诉她马上去秀英码头和许林泽汇合,寻找失踪的瓜达卢佩,接着打给吴德瑞,让他转告吴尊风,让他的人在机场只要发现十来岁的外国小女孩,一律扣下,然后打给在22号大楼的邬总,让她马上带上所有大楼正在休闲的退伍兵前往机场入口寻找瓜达卢佩。
从得知养女瓜达卢佩失踪的一刻起,谭笑七就清醒地知道寻找小姑娘绝对不能仅靠自家和吴尊风的地下力量,必须马上报警,在封锁机场和码头以及沿着海岸寻找小姑娘的踪迹这方面,警方有着无可比拟的优势,最关键的是警方必须立刻出动,可是在1993年,一个小女孩失踪,必须过24小时后警方才能予以立案。还好,海市的韩老一正在自己身边,而老韩让谭笑七很欣慰,那是跃跃欲试的想帮忙的眼神。
“韩书记,我得向您求个情,我和许林泽的养女墨西哥女孩瓜达卢佩失踪了,最后看见她的人说她被一个蓝眼睛的外国女人带走了,我请求你跟季局说一下,立刻派人封锁机场和码头出口,我家里人马上马上带着养女的照片去码头和机场!”
韩书记是一位喜欢借力打力,借花献佛的人,反正这不是徇私,他立刻接通季局的电话,说了几句后把手机递给谭笑七,“季局,我是谭笑七,这桩失踪案涉及一个外国小女孩,麻烦您投入警力……”
没容谭笑七说完,季局立刻回答,“小谭你不用多说,就冲着你给咱们警局捐献了那么多的德国汽车,这件事我们警方也是责无旁贷,你这样,赶紧把照片送来,马队正好在机场因为别的案子堵人,他那边立刻投入寻找,杨一宁马上带人去秀英码头,你放心,我们一定全力以赴!”
还没容谭笑七说谢谢,季局就挂断电话,谭笑七把手机交还给老一,韩书记说“谭总,咱们不必客气,你赶紧去办事,现在孩子的安全最重要,我让秘书开车陪你,你想去哪里,你想调动哪里的力量都告诉他,一定尽力!”
谭笑七对着老一点点头,只说了一句,“大恩不言谢。”就带着秘书匆匆离开市府。他心里盘算着既然是绑架,如果是那几个德国赤军男女,那么必定是谋定后动,乘坐飞机的可能性很小,他们不可能提前给瓜达卢佩订好机票。
所以绑匪带着古大陆配从秀英码头出发,或者和早晨的雇佣军一样在海市某处海滩有接应,乘船离开才是最可能的。
只是谭笑七有点不明白,他们绑架一个墨西哥孤女作甚?从血缘来说,拿瓜达卢佩的人身安全来威胁自己,从人情上来说似乎份量不够。威胁许林泽?更不可能了。还有一种可能,就是绑架瓜达卢佩是早上雇佣军失败后的一个找补程序,对谁找补?只能是马克霍恩海姆。
想到这里,谭笑七给孙农打手机,那边的孙农正在飞车前往秀英,谭笑七告诉她停车后立刻给马克霍恩海姆打电话,直截了当地告诉马克,绑架这种手段虽然赤军常用,在中国肯定行不通。
谭笑七告诉老一秘书,嗯,这位秘书就是前老一谈向前的秘书,和谭笑七比较熟悉了,谭笑七麻烦他告诉海岸边防部队加强巡逻的同时注意自身安全,还有加强东郊那片野海滩的布控。他驾车回到谭家大院,也不和秘书客气,进门后迅速走进许林泽和瓜达卢佩居住的套间。像猎犬一样,谭笑七需要以天人合一的境界去嗅取瓜达卢佩的气味,再行寻踪追击。
谭笑七很容易确定套房里哪间住的是瓜达卢佩,他站定后缓缓闭上眼睛,呼吸开始放慢,胸腔里的心跳仿佛融入了远方海水的波浪声,脚下的地板透过鞋底传来大地的脉搏,头顶的天花板在空气中勾勒出瓜达卢佩的气息纹路。他弓下身子,像猎犬那样贴近地面,桌面,床面,不是用鼻子去嗅,而是用整个身体去感知,迎接空气里每一丝微弱的震颤,捕捉空气里携带的千万种气息,所有这些都汇入他的意识里,如同溪流汇入深潭,嗯,谭笑七的谭。
二婶在大院门口熟络地和书记秘书打招呼,秘书告诉二婶跟谭总有公务要办,坚决不肯进院子喝茶。谭笑七只顾得上跟二婶点个头,就坐上驾驶座启动车子向着西秀镇的南横街17号驶去,他要在瓜达卢佩的最后现身的地方循着她的气息追踪。
谭笑七一手方向盘,一手拿着手机先给许林泽打电话,安慰她说已经调动警方力量,很快杨一宁就会到秀英码头和她一起寻找养女。电话里许林泽的声音已经不像她了,她的指甲掐进手掌心,内疚和焦虑折磨着她,她无数次地责怪自己不该让一个外国小女孩独自出去。想起父母的失踪,许林泽觉得自己是一颗灾星,身边的亲人一个个失踪,现在除了谭语安,就是七哥了。
谭笑七告诉许林泽不要着急,他一定能找到养女,要对七哥有信心。
在中心分局值班的杨一宁得到季局的指令后立刻呆了,许林泽的养女,她知道许林泽生了个女儿,但是不知道她还收了了墨西哥养女。她已经很久没有得到谭笑七的消息了,只是知道在她把王小虎送进谭家大院后,哪个大院立刻开始了扩建工程,而谭笑七,据说前一阵又出国了,她搞不明白哪个小个子明明是在国内发展,可这一年里已经出国三次了,最长的那次是在去年春节后,长达4个月之久。
那小个子,真能折腾!仿佛是命运的安排,她始终无从得知谭笑七个子增高的消息。
杨队立刻命令值班的所有人在停车场集合,开奔秀英码头。杨一宁记得孙农第一次乘坐渡轮来海市下船时,自己躲在暗处观察,算起来那是两年前的事了。这两年里虽然她当了队长,马队升为分局局长,但是他俩依然一个201,一个202,工资涨了不到百元,其他似乎没有什么变化。
而谭笑七,从一个在病房里敲诈吴德瑞40个大包子,和几万块钱的无赖,变成鼎鼎大名的智恒通与新能源公司的老总,身价涨至百亿,但是那个人非常低调,媒体间或报道一下智恒通,但是关于谭笑七的消息寥寥。海市人几乎没有不知道智恒通,但是谭笑七这个名字知道的人很少,杨一宁曾经和杨舒逸讨论过,杨爸对于谭笑七低调这点赞不绝口。杨爸因为曾经乱点过吴德瑞和杨一宁的鸳鸯谱,所以有点不好意思见谭笑七。虽然他是智恒通副董事长,但是这一年来没参加过智恒通的任何经营活动,他在北京的项目也是自给自足,不用智恒通的资源,所以也不上交利润。想起谭笑七当初帮他要回2亿7的货款,而杨家没有一点表示,杨舒逸很有些惭愧。
这个晚上在杨家正在看书的杨舒逸接到女儿的电话,“爸,谭笑七家的许林泽的养女被绑架了,局里要求我带队去秀英码头拦截。”
杨舒逸皱起眉头,“既是绑架,怎么可能得手了还走官方通道。”
杨一宁回话,“我也没办法,命令是这么下达的,我猜在码头一定见不到谭笑七,他可不傻。”想起那个小个子,杨队心里没起一点波澜。他都那么多女人,那么多孩子了,还波澜个屁呀,难不成我一个杨家的独女,中心分局的警队队长,还要跟那些女人分享一个男人?
杨一宁想不明白,那么多女人,其中不乏像孙农,许林泽这样出色的优秀女性,怎么会甘心让自己处在一个共享一个男人的位置,莫非谭笑七真有什么特殊的本事不成?不会,当初除了孙农,谭笑七身边就自己一个女的,除了能吃40个大包子,看不出有什么本事。
杨一宁只记得一点,就是谭笑七身上的伤,恢复得特别快。冯飙打得那么重,那小个子在病房里躺了半夜,就基本上没事了。她后来反复和杨爸讨论过这一点,到最后也只能用谭笑七自小扎马步,身子骨结实这点来解释了。总不能说谭笑七不是普通人类吧,那不科学也不严谨。
如果讲科学,只能说谭笑七的身体构造异于常人,肌肉比普通人韧,愈合能力像某种野生动物,或者她身上藏着连他自己都不清楚的秘密。不过真要是这样,谭笑七有可能被有关部门拉走做切片去了。
杨一宁胡思乱想着,直到屋里哇啦的警车在秀英码头大门口停下,门口的警卫一看几辆警车开到,赶紧拉开大门放杨一宁他们进去。在检票口,杨一宁看到了久违的许林泽,她胖了点,要不是因为焦虑,杨一宁可以形容许林泽脸上充满了母性的光辉。
杨一宁不清楚谭笑七家的事,更不知道许林泽的养女是个墨西哥小女孩。
许林泽看见杨一宁,一直悬着的心终于放下一半,她上来紧紧抱住杨一宁,嘴里念叨着瓜达卢佩,开始杨一宁没听清楚,后来她略微推开许林泽,问“你在念叨什么,什么瓜什么佩?”
许林泽恍然,赶紧解释说,“失踪的是我从墨西哥梅里达带回来的养女,她叫瓜达卢佩!”
一听失踪的是外国人,杨一宁心里暗暗责怪季局怎么不说清楚失踪女孩的国籍,外国人在海市失踪,这可不是一件小事。
杨一宁掏出手机走到一边给季局打电话,“季局,您可没说失踪的是个外国小姑娘,咱们局里是不是应该成立专案组,应该大规模走访摸排,给嫌疑人画像,还有……”
季局有些不耐烦地打断了她的话,”杨一宁,专案组已经成立,我任组长,因为案件发生在秀英分局,秀英张局和你们马局担任副组长,派你去秀英码头是因为你和谭笑七相识,方便工作,要记住去年春节前后,谭先生的智恒通公司给咱们捐了一大批德国汽车,你现在驾驶的奥迪车就是谭先生的捐献。“
杨队莫名其妙地听着季局逻辑混乱的话,这什么跟什么?他捐他的,跟我有身关系,另外谁跟他相识啊,早八辈子都每联系了。
说起来,杨家是因为一年前发现了谭笑七和那时的市里老一谈向前”暗通款曲“才渐渐疏远了谭笑七,可是不久后谈向前就奉调入京,身居高位。这让杨舒逸倍感尴尬,再想着跟谭笑七拉关系,未免有抽自己大嘴巴的嫌疑,所以杨家和谭笑七的关系就折磨疏远起来。想起来,杨爸和杨一宁都有点不好意思,其实他们是盼着谭笑七能主动和杨家拉近关系。
其实在杨家和谭笑七的往来中,开始就是杨家带点轻视的眼光对待谭笑七的,后来在杨一宁病房里,杨妈汤荣荣怒骂过谭笑七,杨一宁曾经怀疑谭笑七是杀孙工的凶手,再加上杨舒逸再杨一宁车祸后公然给谭笑七打电话,告诉他,杨一宁要嫁给吴德瑞。总之就是杨家一直对不起谭笑七,而谭笑七从未做过任何伤害杨家的事。
拖到现在,再杨舒逸和杨一宁心里,似乎仍然是谭笑七应该主动来杨家道歉和好才对。其实再他们心里,他们已经高攀谭笑七不起,杨舒逸从刘湘爸爸口中得知,谭笑七和岳崇山以及岳知守走的很近。岳崇山是谁,那可是杨舒逸高攀不起的大人物。
所以即使得知谭家大院有很多女人和孩子,杨舒逸也不觉得突兀,本来嘛,有本事的人女人才多,或者说女人喜欢攀附有本事的男人。杨一宁走回许林泽身边,告诉她市局已经成立专案组,会全力侦破此案,找到失踪的外国小女孩。
谭笑七让秘书开车来到西秀镇男横街17号,他打开副驾这边车门,耸起鼻子嗅嗅,很快就消失再夜色中。