“告诉那个所长，汉字写得太丑了！让他回去练好了再来！咱们是《龙国科学》，不是书法扫盲班！”
小刘愣住了。
她看着平时唯唯诺诺的老张，突然觉得这老头今天特别高大。
“好嘞！”
小刘脆生生地应了一句。
她跑过去，一把扯掉了电话线。
世界清静了。
只有传真机还在不知疲倦地工作着，发出“滋滋”的声音，像是在给这个疯狂的早晨伴奏。
老张弯下腰，从地上捡起一封信。
那是来自普林斯顿的。
信封上印着那只着名的老虎徽章。
老张用粗糙的大拇指摩挲着那个徽章，嘿嘿笑了一声。
“老虎？”
“到了咱们这儿，是龙你也得盘着，是虎你也得卧着。”
他把信扔进“待审阅”的篮子里。
那个篮子，以前总是空的。
现在，它满了。
满得溢了出来。
老张站起身，走到窗前，推开窗户。
窗外，京城的冬日阳光正好。
几只鸽子带着哨音，从蓝天上飞过。
“变天了啊。”
老张喃喃自语。
他知道，不仅仅是天气变了。
是这个世界的科学版图，从今天开始，变了。
那些曾经高高在上、用鼻孔看人的洋教授们，现在正排着队，拿着号码牌，焦急地等待着这间破旧办公室里的裁决。
而这一切，都是因为一个人。
老张回头，看了一眼墙上的日历。
上面用红笔圈着一个日子。
那是下一期截稿的时间。
“小刘，准备一下。”
“准备啥？”
“给印刷厂打电话。”老张的声音都在发飘，那是激动的，“下一期，加印！”
“加多少？”
老张伸出一根手指。
“一万？”小刘问。以前都是印三千。
老张摇摇头。
“十万！”
“十万？！”小刘尖叫起来，“张编，咱们哪有那么多纸啊！”
“没纸就去借！去抢！去造！”
老张转过身，眼睛里闪着光，那是狼一样的光。
“告诉厂长，如果印不出来，他就别干了！回家抱孩子去！”
“因为全世界都在等着看咱们的书！”
“这是命令！”
……
这一天，《龙国科学》编辑部的邮箱，爆了。
24小时内，3271篇投稿。
来自全球46个国家和地区。
涵盖了等离子体物理、材料学、超导技术、控制理论……
每一个投稿人的名字，拿出来都能在教科书里占一行。
但今天，他们都有一个共同的身份：
学生。
而在他们的信里，都有一个共同的请求：
“请林舟博士指正。”
这七个字，像是一道惊雷，炸响在八十年代的科学天空中。
震耳欲聋。
京城的夜，黑得像锅底。
魏文明家的客厅里，烟雾缭绕。
这屋子不大，三室一厅，在八十年代算是豪宅。墙上挂着他在某次学术会议上的合影，C位，笑得矜持。书架上摆满了大部头的洋文书，还有几个奖杯，擦得锃亮。
但今晚，这些奖杯看着有点刺眼。
茶几上的烟灰缸已经满了，像座小火山，插满了烟屁股。
屋里坐着四个人。
魏文明坐在正中间的皮沙发上，那是他儿子从南方倒腾回来的稀罕货。他手里捏着个紫砂壶，但半天没往嘴里送。
左边是周主任，某研究所的一把手，平时头发梳得油光水亮，苍蝇落上去都得劈叉。今天，头发乱得像鸡窝，扣子还扣错了一个。
右边是李教授，搞理论物理的，平时最爱掉书袋，开口闭口“根据海森堡测不准原理”。今天他闭着嘴，脸白得像刚刷的大白墙。
角落里蹲着个张博士。他是参与过那个着名的“北极熊计划”的，也就是跟老毛子合作搞核聚变的专家。平时傲气冲天，觉得国内除了他没人懂托卡马克。
没人说话。
只有墙上的老式挂钟，“咔哒、咔哒”地走着。
每一声，都像是在给这屋里的人倒计时。
“老魏。”
周主任终于开口了，嗓子哑得像吞了把沙子。
“嗯。”魏文明应了一声，眼皮都没抬。
“这事儿，不对劲。”
周主任从公文包里掏出一份文件。
那不是普通的文件。
那是“内参”。
红色的抬头，只有特定级别的人才能看。纸张很糙，但分量很重。
周主任的手在抖。
那种抖，不是帕金森，是吓的。
“你看看吧。”
他把文件推到茶几上，推过那堆烟屁股。
魏文明放下紫砂壶。他觉得手指尖发凉。
他拿起文件。
第一页，黑体字，加粗。
《关于林舟同志“强磁场约束方程组”的初步研判报告》。
魏文明的瞳孔缩了一下。
他往下看。
视线跳过那些复杂的术语，直接落在了结论部分。
那里有两行字，像两把刀子，直直地插进他的眼球。
“经有关部门组织专家组（含隐蔽战线专家）多轮验算，该理论逻辑自洽，数据详实。”
“具备高度可行性。”
“建议：立即列为绝密级国家工程，调动一切资源予以保障。”
啪嗒。
紫砂壶盖子掉在茶几上，摔成了两半。
魏文明没管。
他死死盯着那行字。
“不可能……”
他嘴唇哆嗦着，像是在念咒语，“这不可能……这就是个骗局……这就是个二十多岁的毛头小子……他懂什么聚变？他连实验室的门朝哪开都不知道……”
“老魏，别骗自己了。”
角落里的张博士突然说话了。
他没抬头，手里拿着一根没点着的烟，在地上画圈。
“骗局？骗谁？骗咱们？咱们算老几？”
张博士的声音很轻，飘忽不定，“骗咱们需要动用‘隐蔽战线’的专家吗？你知道那是谁吗？那是给原子弹算数据的狠人。”
魏文明猛地抬头，瞪着张博士：“老张，你什么意思？你不是说他的公式全是狗屁吗？你不是说那就是个数学游戏吗？”
“我是说过。”
张博士抬起头。
他的眼睛里全是红血丝，像是熬了三天三夜。
“但我那是用咱们的脑子去想的。咱们是什么脑子？咱们是自行车的脑子。人家是什么？人家是喷气式飞机。”
张博士惨笑了一声，“这几天，我偷偷算了一下他的第三组方程。就是关于磁场湍流的那部分。”
“结果呢？”李教授急切地问。
“结果？”
张博士把手里的烟狠狠折断。
“结果我发现，我在苏联学的那些东西，就是垃圾。就是一堆废铜烂铁！人家把湍流算死了！那是湍流啊！是混沌啊！上帝都算不准的东西，让他给算死了！”
屋里一片死寂。
只有张博士粗重的呼吸声。
“还有更吓人的。”
一直没说话的李教授，突然开口了。
他的声音很飘，像是鬼火。
“我有个学生，在核工业部下属的一个保密单位。”
众人的目光都转了过去。
李教授咽了口唾沫，喉结上下滚动。
“昨天晚上，他偷偷来找我。喝醉了，哭得稀里哗啦的。”
“他说啥？”魏文明觉得心脏有点紧。
“他说，他们单位，三个月前就接到任务了。”
“三个月前？”周主任惊叫起来，“那时候林舟的论文还没发呢！”
“对。还没发。”
李教授的脸更白了，“但是上面已经拿到了手稿。直接下达了死命令：不惜一切代价，验证模型。”
“结果呢？”
“结果……”
李教授闭上眼睛，像是不敢面对现实。
“结果他们建了个缩比模型。就在地下室里。通电的那一瞬间，数据表爆了。”
“爆了？”
“不是炸了，是数据太好，超出了量程。”
李教授睁开眼，看着天花板，眼神空洞。
“那个学生跟我说，那一刻，他觉得以前学的物理都白学了。他们三个月前就开始干了，而咱们……”
他指了指茶几上的内参，又指了指魏文明，最后指了指自己。
“咱们这三个月在干什么？”
“咱们在写文章骂他。”
“咱们在开会批判他。”
“咱们在给杂志社施压。”
“咱们在像跳梁小丑一样，在舞台上蹦跶。”
“而人家……”
李教授的声音哽咽了，“人家早就坐在观众席上，看着咱们演戏。甚至可能连看都懒得看一眼。”
轰——
魏文明觉得脑子里有什么东西炸开了。
三个月。
整整三个月。
原来自己不是裁判。
原来自己不是守门人。
原来自己就是个笑话。
是一个在巨人脚下，挥舞着牙签，大喊“此路不通”的蚂蚁。
“哈哈……哈哈哈哈……”
角落里的张博士突然笑了起来。
笑声尖锐，刺耳，像用指甲刮黑板。
他一边笑，一边流眼泪。
“可笑啊！太可笑了！”
“我们还搞什么‘北极熊计划’？还去求老毛子给点图纸？还为了一个参数跟人家喝大酒喝到胃出血？”
“人家林舟把饭都喂到嘴边了，我们还在那喊有毒！”
“我们到底在反对什么？”
张博士猛地站起来，把茶几上的烟灰缸一把扫到地上。
哗啦！
烟灰飞扬，满地狼藉。
“我们反对的不是伪科学！我们反对的是我们自己的无能！我们是怕啊！怕承认自己这辈子都活到狗身上去了！”
“住口！”
魏文明猛地一拍桌子。
但他这一巴掌拍下去，没觉得手疼，反而觉得胸口一阵剧痛。
那种痛，不像是针扎，像是有一只看不见的大手，伸进胸腔，一把攥住了他的心脏，然后狠狠地拧了一圈。
“额……”
魏文明的脸瞬间变成了猪肝色。
他想说话，但喉咙里只能发出“荷荷”的风箱声。