第一个，那是发现夸克的大神。
第二个，那是搞超导理论的泰斗。
第三个，那是刚刚拿了诺奖的粒子物理教父。
这三个人平时互相看不顺眼，开会坐在一起都要隔着两个人。但今天，他们的口径出奇的一致。
第一封信写着：“我花了一周时间验算。虽然不想承认，但那个龙国年轻人的方程组，比我的漂亮。”
第二封信写着：“收起傲慢吧。物理学的天空上，多了一颗星星。”
第三封信最直接：“如果不认真对待林舟博士的论文，《科学》杂志将失去‘科学’二字。”
总编看完，脑门上全是汗。
他抓起电话，手有点滑，差点没拿住话筒。
“发！”
“发什么？特刊吗？”
“不，发短讯！加急！把这三封信的内容登在封面上！就在下一期！”
风向，变了。
不是微风拂面，是十二级台风过境。
……
龙国，京城。
《龙国科学》编辑部。
这是一座五十年代的老楼，红砖墙上爬满了干枯的爬山虎。楼道里堆着蜂窝煤，空气里弥漫着一股大白菜炖粉条的味道。
编辑部在三楼。
几张掉漆的三屉桌，拼在一起。桌上堆着像小山一样的废稿，还有几个茶垢厚得能抠下来的搪瓷缸子。
老张是这里的主编。
五十多岁，戴着一副瓶底厚的眼镜，袖套上全是墨水点子。
这几天，老张很愁。
自从发了林舟那期特刊，他就没睡好觉。
上面虽然没说什么，但也没表扬。同行们倒是不少在那阴阳怪气，说他老张疯了，把一本严肃的学术期刊搞成了科幻小说连载。
“唉。”
老张叹了口气，拿起暖壶，给缸子里续了点水。茶叶是最便宜的高碎，全是梗子，浮在水面上转圈。
“张编，今儿还是没信儿？”
对面坐着的小刘是个实习生，刚大学毕业，扎着俩麻花辫，正拿着毛衣针织围脖。
“没信儿就是好信儿。”老张吹了吹茶叶沫子，“只要不让咱们写检查，我就烧高香了。”
编辑部里很冷清。
以前这个时候，总有几个老教授来送稿子，顺便蹭杯茶喝，聊聊国家大事。
但这周，没人来。
大家都躲着他们，好像这编辑部里有传染病似的。
“铃铃铃——”
桌上那部黑色的胶木电话突然响了。
声音很大，把正在打瞌睡的老张吓了一激灵。
“谁啊，大清早的。”
老张慢吞吞地伸出手，拿起听筒。
“喂？《龙国科学》编辑部。”
电话那头是一串叽里呱啦的鸟语。
老张愣了一下。他俄语还行，英语也就是“哈罗”“古德拜”的水平。
“说啥呢？打错了吧？”
老张刚要挂，小刘赶紧凑过来：“张编，别挂，听着像英语。”
小刘是外语学院分来的，英语溜。
她接过电话，听了两句，脸色突然变了。
那是那种见了鬼的表情。
眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。
“Yes...Yes...Thisistheeditorialoffice...What?Who?”
小刘的声音都变调了。
她捂住话筒，转头看着老张，脸憋得通红。
“张编……是……是普林斯顿。”
“啥顿？”老张没听清。
“普林斯顿！星条国那个！搞等离子体的那个全世界最牛的地方！”
老张手里的茶缸子晃了一下，水洒在裤子上，烫得他一哆嗦。
“他们干啥？来骂街的？”
老张心想，完了，还是找上门来了。这帮洋鬼子肯定是要告咱们学术造假。
小刘摇摇头，像是梦游一样说：“不是……他说，他是实验室主任。他有一篇关于托卡马克磁场构型的最新论文，想投给咱们。”
“投给咱们？”
老张怀疑自己耳朵塞了驴毛。
“咱们这可是中文刊物啊！虽然有英文摘要，但大头是中文啊！”
“我说了！”小刘急得直跺脚，“我说我们主要收中文稿。你猜他说啥？”
“说啥？”
“他说他找了翻译！连夜翻成了中文！还问咱们，繁体字行不行？如果不收繁体，他马上让人改简体！”
老张傻了。
他看着那部电话，觉得那不是电话，是个炸弹。
还没等他反应过来，电话又响了。
这次是另一部，那是传真机的专线。
那台老式传真机，是部里唯一的现代化设备，平时一个月也不响一次，上面落满了灰。
“滋滋滋——”
传真机开始尖叫，那是信号握手的声音。
然后，热敏纸开始往外吐。
一张，两张，三张……
纸吐得太快，直接卷到了地上。
小刘跑过去捡起来一看，手又开始抖。
“张编……这……这是。”
“啥恩？”
“欧洲核子研究中心！在瑞士那个！挖地道撞粒子的那个！”
小刘看着传真头上的标志，咽了口唾沫。
“理论部主任亲笔信。说他们验证了林舟博士的公式，发现了一个惊人的推论。想在咱们这儿首发。”
“还说……还说如果版面费不够，他们可以用瑞士法郎结算，或者寄巧克力也行。”
老张彻底懵了。
他掐了一下自己的大腿。疼。
这不是做梦。
“铃铃铃——”
“铃铃铃——”
两部电话同时响了起来。
紧接着，走廊里传来了沉重的脚步声。
“老张！老张在吗！”
门被一脚踹开。
进来的是收发室的老王。
老王平时是个慢性子，走路像蜗牛。但今天，他气喘吁吁，肩膀上扛着两个巨大的绿色帆布邮包。
那是邮局专用的那种大包，平时只有过年发挂历的时候才会这么满。
“砰！”
老王把邮包扔在地上，地板都震了一下，灰尘飞起半米高。
“累死老子了！”
老王擦着脑门上的汗，“你们这是捅了马蜂窝了？还是发钱了？”
“怎么了老王？”老张赶紧递过去一根烟。
“怎么了？”老王指着那两个大包，“这一上午，邮局的车跑了三趟！全是给你们的！”
“全是？”
“全是！还有好多是航空信！贴着花花绿绿的邮票，看着就不像咱们这儿的！”
老张和小刘对视一眼。
两人扑向那两个邮包。
解开绳子，把口朝下一倒。
哗啦——
信件像雪崩一样涌了出来。
白色的信封，黄色的牛皮纸袋，蓝色的航空信简。
瞬间淹没了地板。
老张随手抓起一封。
信封很厚，纸张考究，摸上去有纹理。
邮票上印着樱花。
“这是……小日本的？”老张眯着眼看。
小刘凑过来：“东京大学核融合研究所。所长亲笔。”
拆开。
里面是一叠厚厚的稿纸，手写的汉字。虽然有些笔画写得歪歪扭扭，但看得出写得很认真，一笔一划，像小学生描红。
第一页上写着：
《关于高能粒子在磁约束下的逃逸问题——兼向林舟先生请教》
信的末尾，还有一行小字：
“鄙人学识浅薄，读林先生大作，如拨云见日。特呈拙作，望林先生不吝赐教。若能得林先生只言片语之点评，鄙人死而无憾。”
老张的手开始哆嗦。
他搞了一辈子出版，见过求着发稿的，见过送礼发稿的，也见过为了版面费跟编辑拍桌子的。
但他从来没见过这种。
这可是东京大学的所长啊！那是国际上响当当的人物！
居然说“死而无憾”？
“张编，你看这个！”
小刘在那边叫唤。她手里拿着一封来自麻省理工的信。
“这个更绝！他说为了能看懂林舟的论文，他们实验室全体成员现在每天早上提前一小时上班，集体学习中文！”
“还有这个！这是剑桥的！他们问林舟博士收不收研究生？如果收，他们可以把系里最好的博士生送过来，自带干粮和经费！”
电话还在响。
传真机还在吐纸，纸卷已经堆成了小山。
地上的信件越来越多。
老张坐在信堆里，像个坐在金山上的乞丐。
他突然想笑。
又想哭。
就在一周前，他还担心这本杂志没人看，担心发不出工资，担心被撤刊。
而现在……
他随手拿起一封信，看了一眼落款。
那是国际原子能机构的副总干事。
信里只有一句话：“请问，下一期《龙国科学》什么时候出？我们愿意出十倍的价格订阅，只要能空运。”
老张颤巍巍地从口袋里摸出烟盒，抽出一根“大前门”。
点了三次火，才点着。
他深吸了一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他咳出了眼泪。
“小刘啊。”
“哎，张编。”小刘正忙着拆信，头都没抬。
“把门关上。”
“啊？为啥？”
老张吐出一口烟圈，看着满屋子的信件，看着那些来自世界顶尖大脑的谦卑请求。
他的腰杆子，突然挺直了。
原本佝偻的背，像是被注入了钢筋。
“关上门。”
老张的声音不大，但带着一股前所未有的威严。
“把电话线拔了。”
“啊？拔了？那可是外宾……”
“拔了！”
老张把烟头扔在地上，用脚狠狠碾灭。
“告诉他们，想投稿，按规矩来！”
“排队！”
“初审、复审、终审，一个流程都不能少！”
“还有……”
老张指着那封东京大学的信，嘴角勾起一抹冷笑。