邮递员抹了一把额头上的汗，喊了一嗓子，骑上二八大杠，蹬得飞快，像是怕这包东西会咬人。
看门大爷老刘磕了磕烟斗，慢吞吞地走过去。解开绳扣，往里一瞅。
嚯。
清一色的红白封面。
纸张挺括，油墨味冲鼻，那是好纸，比平时擦屁股用的报纸强了不知道多少倍。
封面上四个大字，红得扎眼——《龙国科学》。
底下还有一行小字：创刊号。
老刘不识多少字，但他认得那个排版。怪得很。别的杂志，封面上都是画个原子结构图，或者印个显微镜。这本倒好，光秃秃的，就中间列了一排字。
他凑近了看，像是在看西洋景。
目录：
《单层碳原子晶体的机械剥离与物理特性》——作者：林舟
《基于纠缠态的量子计算原型理论》——作者：林舟
《特定序列下的基因编辑剪刀机制猜想》——作者：林舟
……
老刘数了数，一共五行。
后面的名字，全是两个字：林舟。
“这林舟是谁啊？”老刘嘟囔了一句，“咋跟包圆了似的？”
他不懂学术，但他懂人情世故。在单位里，吃独食可是大忌。这人，怕是个愣头青。
老刘摇摇头，把那一摞沉甸甸的杂志搬上了板车，轮子吱呀乱叫，推向了收发室。
他不知道，他推着的不是纸，是一堆即将引爆的炸药。
京城，某着名物理研究所。
上午十点，正是喝茶看报的时间。
三楼最里面的那间办公室，朝南，阳光好。这是资深研究员、“老学究”严教授的地盘。
严教授这人，讲究。头发梳得一丝不苟，中山装的风纪扣永远扣得严严实实。他搞了一辈子半导体，在这个圈子里，那是跺跺脚都要晃三晃的人物。
此时，他正端着搪瓷茶缸，吹着浮在水面上的茉莉花茶沫子。
桌上，放着刚送来的《龙国科学》。
“新刊物？”
严教授放下茶缸，扶了扶那副厚得像瓶底的眼镜。
他对这种新办的杂志向来不感冒。在他看来，国内能看的期刊也就那么两三家，剩下的，都是凑数的。
但出于职业习惯，他还是翻开了封面。
这一翻，严教授的眉毛就拧成了疙瘩。
“林舟？”
他搜肠刮肚，也没想起来圈子里有这号人物。是哪个大牛的关门弟子？还是刚回国的海归？
再看目录。
五篇文章。全是林舟。
“胡闹！”
严教授把茶缸重重地往桌上一磕，水溅出来几滴，落在桌面的玻璃板上。
“这是学术期刊，还是个人自传？一个人写满一本？把编辑部当成他家后院了？”
带着一股子审视和批判的火气，严教授翻到了第一篇。
《单层碳原子晶体的机械剥离……》
题目看着还挺唬人。
严教授耐着性子往下看。摘要写得倒是简练，没有什么废话。但看着看着，他的眼睛瞪圆了。
正文第一段，讲实验方法。
没有昂贵的分子束外延设备，没有复杂的化学气相沉积。
上面白纸黑字写着：
“使用透明胶带，对高定向热解石墨进行反复粘贴与剥离……”
啪！
严教授猛地合上杂志，像是拍死了一只苍蝇。
他的手在哆嗦。气的。
“胶带？撕胶带？”
严教授站起来，在办公室里转圈，皮鞋踩在木地板上，咚咚作响。
“荒唐！滑天下之大稽！”
“搞科研要是这么简单，还要我们这些实验室干什么？还要国家花那么多外汇买设备干什么？去文具店买两卷胶带，就能搞出诺贝尔奖了？”
他觉得自己的智商受到了侮辱。
这哪里是论文，这分明就是小孩子的恶作剧！
严教授抓起电话，手指用力地拨动转盘，发出“哗啦哗啦”的声音。
“喂！老张吗？我是老严！你收到那本破杂志了吗？对，就是那个《龙国科学》！……你也看了？你说这叫什么事！撕胶带搞科研，由于其‘简单性’，建议推广到幼儿园手工课！……什么？后面还有更离谱的？”
严教授挂了电话，又翻开杂志，直接翻到后面。
量子计算。
“……利用量子纠缠实现超速并行计算……”
严教授冷笑一声：“神棍！这是把气功那一套搬到物理学来了？还纠缠，我看是脑子纠缠不清！”
再翻。
基因编辑。
“……一种存在于细菌中的免疫机制，可作为基因剪刀……”
严教授虽然不是搞生物的，但也知道基因工程那是精密得不能再精密的手艺活。剪刀？你当是裁缝铺剪布料呢？
“疯了。”
严教授颓然坐回椅子上，摘下眼镜，揉着鼻梁。
“这本杂志的编辑部，全都疯了。这种东西也能印出来？还印得这么精美？这是在浪费国家的纸张！这是在给龙国科学界抹黑！”
与此同时，大学图书馆。
这里是年轻人的地盘。
几个穿着的确良衬衫的大学生，正围在期刊架前。
《龙国科学》那鲜红的封面，在一堆灰扑扑的杂志里，就像是个穿着红裙子的大姑娘，想不注意都难。
“哎，你们看这个。”
一个戴着黑框眼镜的男生，手里拿着杂志，脸上带着一种憋不住的坏笑。
“咋了？有美女插图？”旁边的同伴凑过来。
“比美女还劲爆。你看这作者，林舟。一个人单挑一本杂志。”
“卧槽，真的假的？这么牛？”
“牛什么啊，你看内容。”
黑框眼镜男生清了清嗓子，像模像样地朗读起来：
“……我们预言，通过这种物理剥离手段，可以获得单原子层面的二维材料……”
“哈哈哈哈！”
周围爆发出一阵哄笑。
“物理剥离？不就是手撕吗？说得这么高大上。”
“这哥们儿是写科幻小说的吧？还是《故事会》投错稿了？”
“哎，你们别说，这文笔还挺通顺，读起来跟武侠小说似的，一套一套的。”
“我看这人就是想出名想疯了。这种文章发出来，以后他在圈子里还怎么混？不得被人笑掉大牙？”
年轻人的笑声，肆无忌惮，充满了快活的空气。
在他们看来，这不过是一个茶余饭后的笑话，一个用来打发无聊时光的乐子。
没人当真。
谁会把一个拿胶带做实验的人当真呢？