老王转头看向小赵：“小赵，起开！我亲自排版！这几篇稿子，我要用咱们这儿最好的铅字，最大的字号！”
“老刘！别抠那些死规矩了！给我盯着错别字就行，哪怕他说太阳是方的，你也得给我印成方的！”
“大姐！去把咱们存的那点好茶叶都拿出来，今晚通宵！谁也不许走！”
整个编辑部，就像是一台生锈的机器，被突然注入了高标号的燃油，轰隆隆地运转起来。
虽然大家嘴上答应了，手也动起来了，但那种悲壮的气氛，却怎么也挥之不去。
这哪里是办杂志啊。
这分明是在准备一场学术界的“自杀式袭击”。
每个人脸上都带着一种“风萧萧兮易水寒”的表情。
小赵坐在排字架前，手里捏着铅字，手心里全是汗。
排字架上密密麻麻的铅块，每一个都像是一个小小的墓碑。
他要排的第一篇，是那篇关于石墨烯的。
标题：《单层碳原子晶体的机械剥离与物理特性》
小赵一边捡字，一边在心里嘀咕：“胶带……撕……这特么也能叫论文？这不就是小孩过家家吗？”
但他不敢说出来。
他只能机械地把一个个铅字塞进字盘里。
“碳”、“原”、“子”……
每一个字落进盘里，都发出轻微的“咔哒”声。
这声音在安静的地下室里回荡，听着让人心慌。
老刘那边也不好过。
他正在校对那篇量子计算的稿子。
“量子纠缠……超距作用……幽灵……”
老刘越看越觉得脑仁疼。
“这林总，怕不是练气功走火入魔了吧？”老刘摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴，“这哪是科学啊，这分明就是聊斋！”
他想改，想把那些看起来神神叨叨的词儿换成“科学”一点的说法。
但他不敢。
林舟那张“责任书”就贴在墙上，红手印像是一只眼睛，死死地盯着他。
“不管了，死就死吧。”
老刘咬着牙，把一个个他认为“大逆不道”的词儿，硬生生地放了过去。
时间一分一秒地过去。
地下室里的烟雾越来越浓，几乎到了伸手不见五指的地步。
大家都在抽烟，仿佛只有尼古丁才能压住心里的恐慌。
林舟一直没走。
他就坐在角落的一张破椅子上，手里拿着一本书在看，神情淡定得像是在自家后花园晒太阳。
偶尔有人偷瞄他一眼，心里都不得不佩服。
这心理素质，真不是盖的。
要是换个人，这时候估计早就急得满地转圈了。
到了后半夜，排版终于完成了。
老王满手油墨，捧着第一份样张，走到林舟面前。
“林总，排出来了。您……过过目？”
老王的声音沙哑，透着一股子疲惫。
林舟放下书，接过样张。
纸张还带着油墨的温热。
那五个黑体大标题，像五把利剑，刺破了纸面，直指人心。
林舟仔细地看了一遍，连一个标点都没放过。
“好。”
良久，林舟吐出一个字。
“排得不错。老王，手艺没丢。”
老王苦笑一声：“林总，您就别夸我了。我现在这心里，跟揣了只兔子似的。”
“兔子好啊，蹦得高。”林舟开了个玩笑，但没人笑。
“送印吧。”
林舟把样张递回去。
“印多少？”老王问。
按照惯例，新刊物第一期，印个几百本，在内部发发就行了。试试水，听听反馈。
“五千册。”林舟伸出一个巴掌。
“多少？！”老王差点咬了舌头，“五千？林总，咱们院里加上兄弟单位，满打满算也就一千多人。印五千册？那是给谁看啊？这要是发不出去，光纸钱就得赔死！”
“发往全国。”
林舟站起身，整理了一下衣领。
“所有高校，所有科研院所，所有图书馆。哪怕是偏远山区的地质队，也要给我寄过去。”
“我要让这五篇论文，像蒲公英的种子一样，撒遍龙国的每一寸土地。”
“可是……”
“执行。”
林舟没有给老王讨价还价的余地。
老王看着林舟那双在灯光下闪闪发亮的眼睛，突然觉得，眼前这个年轻人，可能真的是个疯子。
一个彻头彻尾的疯子。
但不知道为什么，看着这个疯子，他心里那股子熄灭了多年的火苗，好像又被点燃了一点点。
“行！五千就五千！”
老王一咬牙，转身冲着屋里那帮累得像狗一样的伙计们吼道：
“都别睡了！起来干活！送印刷厂！告诉老张，把机器都给我开起来！今晚不印完，谁也别想回家抱老婆！”
地下室里响起一片哀嚎，但紧接着，就是搬运铅字盘的嘈杂声。
林舟看着忙碌的人群，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
他走到墙边，看着那张贴在墙上的“责任书”。
那个红手印，在昏暗的灯光下，红得刺眼。
“疯子么？”
林舟喃喃自语。
“在这个时代，不疯魔，不成活啊。”
他推开地下室厚重的铁门，走了出去。
外面，天已经蒙蒙亮了。
东方的地平线上，露出一抹鱼肚白。
空气清冷，带着露水的味道。
林舟深深地吸了一口气，肺腑之间一片冰凉。
暴风雨就要来了。
他知道，当这五千册《龙国科学》撒向全国的时候，迎接他的，将是铺天盖地的质疑、嘲讽，甚至是谩骂。
那些守旧的权威，那些教条的卫道士，会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑上来，要把他撕成碎片。
但他不在乎。
因为他知道，在这五千册杂志里，哪怕只有一本，落到了一个对科学充满好奇的年轻人手里。
哪怕只有一个人，读懂了其中的一句话，受到了一点点启发。
那么，这颗种子，就算种下了。
哪怕要等十年，二十年，这颗种子终究会发芽，会开花，会长成参天大树。
到时候，这棵树上结出的果实，将是——
光刻机。
量子计算机。
基因药物。
可控核聚变。
……
邮局的绿色卡车，“突突突”地停在了红砖楼的大门口。
那是八十年代特有的动静，排气管里喷出的黑烟，混着未燃尽的柴油味，呛得看门的大爷直咳嗽。
帆布邮包被“咣当”一声扔在地上，扬起一阵尘土。
“老刘！你们院的加急件！死沉死沉的！”