朱小姐约的地方是一家藏在老洋房里的私房菜，需要熟人带路才能进。
蒋思顿到的时候，菜已经上了三道。朱小姐坐在主位，对面坐着韩安瑞——这位平时从不亲自露面的“幕后之人”，今天居然来了。
“蒋总，坐。”朱小姐笑着招呼，筷子夹起一片醉蟹，“这家的熟醉蟹，全上海找不出第二份。”
蒋思顿在她右手边坐下，目光从韩安瑞脸上扫过。他竟然正低头记着什么，手里的钢笔是万宝龙的限量款，和他那身定制西装一样，都散发着“我很贵但我不说”的气息。
“Harry今天难得出岛。”朱小姐给蒋思顿倒酒，“正好，咱们三个当面碰碰、聊聊。”
韩安瑞抬起头，推了推眼镜：“朱姐说笑了，您召见，我哪敢不来。”
“召见？”朱小姐捂着嘴笑了，“Harry你这张嘴，难怪能把那些大人物哄得团团转。”
她放下筷子，目光从两人脸上扫过，像是在等什么话题自然浮出水面。
窗外是老法租界的梧桐树，叶子已经黄了大半。有风吹过，几片叶子落在窗台上。
“这倒让我想起了欧洲那些大教堂。”朱小姐忽然开口，话题转得有些突兀，但语气像在聊家常，“我去过几次。巴黎圣母院、科隆大教堂、圣彼得大教堂——都去过。”
蒋思顿不知道她要说什么，只是点头。
“那些教堂，论权力，比得过国王吗？比得过皇帝吗？”朱小姐端起酒杯，轻轻晃了晃，“中世纪的时候，国王要加冕都得去教堂，让教皇给他戴上王冠。但教堂自己呢？没有军队，没有领土，没有赋税——什么都没有。”
她抿了一口酒。
“但谁敢动教堂？”
包间里安静了几秒。
韩安瑞的笔停在纸上。
“国王的权力是明面上的，是看得见的。但教堂的权力，是你动不了它。”
朱小姐放下酒杯，目光落在窗外那片落叶上，“不是因为教堂有多厉害，是因为它在这个结构里，恰好精密得成了一个谁也不能碰的例外。你动它，你就不是国王了——你是暴君，是异端，是整个秩序的破坏者。”
她转过头，看向蒋思顿和韩安瑞，嘴角带着那抹永远让人猜不透的笑意：
“权力游戏最深的玩法，或许都不是站在最高处纵横捭阖——这需要运气和出身。是让自己成为那个谁也碰不得的例外。”
蒋思顿若有所思。
韩安瑞低下头，飞快地在笔记本上写着什么。
朱小姐看着他那副认真的样子，捂着嘴笑了——那笑声里有一种说不清的东西，不是嘲弄，而是某种见惯风浪后的通透。
韩安瑞写完了，抬起头。
他的目光穿过包间，落在某个虚无的点上。那个点上，浮着一个很久以前的画面——
蒋思顿跟他讲Shirley，说到她是怎么面试的经过。
一个年轻女孩认真的翻译完很多文件，轮到“你有什么想问我们”时，她问了一个奇怪的问题：“你们公司处理过的项目里，有没有那种——明面上成功了，但你知道它其实不该成功的东西？”
后来，韩安瑞记得有次在楼梯间里，他听一首歌，耳机分她一只，没有立刻戴上，而是在阳光下反复的看。
那时候，他第一次认真看她的眼睛。毛绒绒的睫毛下，那双黑色的瞳孔，光线的沐浴下，呈现些许褐色的影子。
但他看的不是这些，而是——那双眼睛里有种东西，他很多年没有在很年轻的女孩脸上见过——不是野心，不是敬畏，不是想要往上爬的渴望。而是太干净了。干净得像一面镜子，把所有的世故都照出来，但自己不留任何痕迹。
她太聪明，聪明到一眼就看穿那些精心包装的游戏。但她又太不聪明，不聪明到不愿意参与那些游戏。
知世故而不世故。
他那时候就知道，这个人要么成为他最得力的盟友，要么成为他最危险又麻烦的对手。
她后来成为了后者。
不知是他选的。还是她选的。
韩安瑞收回目光，继续低头记笔记。握着笔的手，比刚才紧了一点。
朱小姐没注意到他的走神，继续说着：
“最近的那部剧，呵呵”她脸上露出一丝心照不宣别过脸去的笑，“谁不知道怎么回事？评分注水，收视造假，评论区全是机器人——所有人都知道。但谁敢动她？”
没有人说话。
“因为她把自己变成了教堂。”朱小姐笑了，“不是因为她多有权力多有信仰，是因为谁碰她，谁就是别有用心，谁就是破坏者。这个护身符，比什么后台都硬。”
韩安瑞抬起头，问了一句：“这是权力的最高形态吗？那若是有一天护身符失效？”
朱小姐看了他一眼，那目光里有一点怜悯，一点好奇。
“Harry，你还没明白？”她说，“护身符会不会失效，取决于你有没有把自己真正变成那个‘谁也不能碰的例外’。柳绿现在做到了——整个圈子都知道她作恶多端，但谁也动不了她。这不叫嚣张，这叫权力。”
她顿了顿，补充道：
“真正的权力游戏，不是谁站在最高处。是让最高处的人，也拿你没办法。因为你在结构里的位置，已经变成了那个谁动谁就输的例外。”
韩安瑞点点头，继续记。
蒋思顿从头到尾没怎么说话，只是偶尔看一眼韩安瑞笔记本上那些密密麻麻的字。
他当然还记得当初，他是怎么让柳绿主动削减片酬也一定要争取那个顶级制作、顶级资源、叠满buff的剧本，他也知道有人是想让他拍一部好剧。
但他更知道，柳绿拿到手之后，满脑子想的是：怎么用这部剧保命？怎么用这部剧翻身，然后践踏韩安瑞前女友？
心思不在作品上，作品就会烂。
那顿饭吃了三个小时。
散场的时候，朱小姐和蒋思顿先走。韩安瑞一个人坐在包间里，看着面前那杯没喝完的酒。
窗外的夜很深。
他知道Shirley恨他。
他知道自己对不起她。
那些年，每一次在她快要成功的时候打掉她的机会，每一次在她快要走出去的时候把她拉回来，每一次在她委屈的问“我们究竟是什么关系”的时候转移话题——他知道自己做过什么。他不需要别人来告诉他。
但他不需要忏悔。
忏悔有什么用？忏悔能让那些事没发生过吗？
不能。
所以他需要的不是忏悔。他需要的是让这一切根本就没发生过——从所有人的记忆里抹掉，从所有可能的证据里抹掉，从任何可能被翻出来的角落里抹掉。
他不信神佛，不信报应。
他只信自己能控制的一切。
所以他需要柳绿。
这个嚣张到极致、得罪了整个娱乐圈、却谁也动不了的女人，是他现在最重要的棋子。有她在前面挡着，他才能在后面继续做那些需要做的事。
他端起那杯酒，一饮而尽。
然后站起身，走出包间。
与此同时，城市的另一头。
柳绿在大水漫灌的负面评论中，用小号和水军，发了一条新动态。
是一张表情包——一只嚣张的柴犬，配文是：“我就喜欢你看不惯我又动不了我的样子。”
评论区瞬间炸了。
粉丝们疯狂点赞。
路人默默划过，不想惹事。
圈内人看着那条动态，有人冷笑，有人叹气，有人关掉手机。
没有人留言。
柳绿不在乎。她早就过了需要别人留言的时候。
她有那部剧护体。有那个“谁也不能碰的例外”的位置护体。
她知道所有人都在骂她。知道所有人都在背地里说她“嚣张”“作恶多端”“焦土政策”。
但那又怎样？
你们谁敢动我？
她抱着手机，在床上笑得打滚。
酒店房间里，Shirley看着窗外港口起重机的红灯，沉默了很久。
渡鸦沉默了一会儿，然后发来一个海豚的表情。
Shirley看着那只跃出海面的海豚，想起很多年前，第一次见到蒋思顿时，他问她：“你有什么想问我们的？”
她问了一个让所有人都愣住的问题。
那时候她不知道自己为什么要问那个问题。现在她知道了——
因为她天生就属于那种人：
知世故而不世故。
看得透，但不愿意同流。
太聪明，所以太孤独。
窗外的夜很深。
但天，总会亮的。