迟休站在门前，犹豫片刻。
摁响门铃。
半晌。
门打开，门内高大的男人让迟休一愣。
“程钧启？”
程钧启不耐烦皱眉：“进来。”
迟休依言进门。
“你怎么回来了？”迟休跟在程钧启身后，淡淡开口。
“老头子叫回来吃饭。”顿了顿，程钧启懒懒补充，“不然他要去珠穆朗玛峰跳崖。”
“……”
穿过诺大的庭院，一栋红瓦白墙的三层楼房矗立眼前。
引着迟休来到一楼客厅，程钧启指指二楼：“程老头在楼上，我妈在后院，程问意待会儿回来。”
迟休掀了掀眼皮。
“那你呢？”
程钧启转身：“我不在。”
“……”
迟休放下手里的东西，刚在沙发上落座，楼上又传来咳嗽声。
“处秋啊，你来了？”
迟休起身：“程叔叔。”
程见君缓缓下楼，迟休忙上前扶他坐下。
“这么久没见，最近过得怎么样啊？”程见君满脸和蔼。
“很好。”
“每次都这样说……”程见君接过迟休递来的茶水，“要好好吃饭，按时睡觉，最近天凉，要添衣……”
“哦对，听问意说你打算开……个人工作室了？”
“嗯。”
“好好……”程见君微微颔首，“我们离得远，问意离你离得近，有什么事一定要跟她说。”
迟休轻轻点头：“好。”
身后又有脚步声响起。
迟休撇过头，齐湘正拿着修花剪靠近。
看见迟休，齐湘淡淡点了点头，随后往厨房走去。
全程面色冷淡。
程见君叹气：“你齐阿姨最近身体也不见好，我们俩啊……”
迟休却转话锋。
“叔叔，今天刚买的葡萄还不错，我去给您洗些尝尝。”
程见君微怔，随即应声。
迟休提着葡萄，熟络地走进厨房。
齐湘恰在菜板上忙碌。
迟休安静走向洗碗池，拿出葡萄清洗。
沉默――
“迟休。”齐湘打破寂静，“帮我从冰箱里拿两个鸡蛋。”
迟休淡然嗯了一声，移步打开冰箱。
齐湘接过迟休递来的鸡蛋：“待多久？”
“今晚就走。”
齐湘闻言，不再问下去。
迟休瞥一眼齐湘的背影，端着洗好的葡萄走出厨房。
迟休。
这是齐湘为她起的名字。
她是程家唯一这样叫她的人。
也是唯一不喜欢她的人。
迟休在客厅又和程见君闲谈一会儿，程问意也赶到家。
但刚冲进门的程问意脸色不太好。
程见君笑笑：“问意回来了？”
“程老七在哪儿？！”程问意怒踩高跟，奔向三楼，“程老七！！你他妈给老娘滚出来！！”
不明所以的程见君看向迟休，迟休也摇摇头。
直至程钧启被程问意从楼上踹下来，程见君忍不住开口劝劝。
“问意啊，别把钧启管太严了。”
“我管得严？！”程问意摊手，“就他那成事不足败事有余的傻逼样没了我他能在这行混？！”
“……”
程钧启无语：“程问意，你他妈脑子有坑吧？你搞你的房地产，我开我的酒店，你他妈管那么宽干什么？！”
“……”
最后齐湘从厨房里站出来大喝一声。
“够了！”
姐弟俩一惊，瞬间老实。
迟休无奈闭眼，习以为常。
在这个人均身高一八零的家庭里，她从不插嘴。
“三十几还在跟二十几打架，成何体统？！”
“洗手！吃饭！”
餐桌上，程问意习惯性地向程见君报告公司最近的情况，齐湘时不时建议两句，程钧启和迟休则安静埋头扒饭。
“……处秋还是这么文静。”
迟休抬眼，看着满眼笑意的程问意懵然。
什么时候扯到她身上了？
“问意姐说笑了。”迟休应付似的笑笑。
“是啊……白驹过隙……”程见君也不住感慨。
迟休睫毛颤了颤，不作反应。
十三年前――
湛桥陵园。
淅沥的雨点连绵不绝。
一个高瘦的少年撑把黑伞，怀里搂一束白菊，在墓碑前止步。
“喂，你谁啊？”
蜷在墓碑前的女孩缓缓睁眼，浑身湿透，身体因发育不良而显得过分瘦弱。
见到少年，女孩如同受惊的小兽，眼神立时警惕。
“哑巴？”
少年疑惑，身后走近一个女人。
“干什么呢？”女人拍开少年，看见碑前的女孩时一愣。
“你是……？”女人怀疑自己的眼睛，“秋晚阿姨……”
听到“秋晚”二字，女孩眼中的警惕缓了些，但仍不出声。
少年嗤笑：“这小鬼就一哑巴。”
女人冷眼瞪回去：“闭嘴。”
“你好。”女人朝女孩温柔伸出手，“我叫程问意，是你妈妈朋友的女儿，你很小的时候我们见过。”
“小姑娘，跟我们回家吗？”
家。
女孩敏锐捕捉到这个字。
她望着女人，眸色闪了闪。
女孩顾不上对方善或恶，在雨帘中茫然伸出手。
再被人紧紧握住。
女孩被带到一个明亮而陌生的房子，程问意细心替她沐浴、梳妆，再让她好好吃了一顿饭，从先前狼狈的模样变成眼前清秀而美丽的少女。
程问意很喜欢女孩，围着她看了又看。
女孩依旧茫然，直至被带到程见君面前。
程见君见到她的那一刻，突然哽咽：“秋……秋晚？”
女孩摇头，程见君有些收不住情绪，忙解释：“不，不是……你跟你妈妈，很像。”
“小姑娘，你叫什么名字？”
女孩想了想，轻轻开口。
“迟处秋。”
程见君一听，难掩激动。
“处秋……处秋……”程见君抬手颤抖着去揉女孩的头，“你，你外婆在哪儿呢？”
女孩闻言，脸色微沉。
“死了。”
程见君神色凝住，与程问意面面相觑。
女孩面色平静：“三天前死的。”
一旁的程钧启也被女孩异于常人的平静惊到。
程见君试探询问：“那，找到你爸爸了吗？”
女孩面色不改：“没有。”
三人对视，一时间不知该如何开口。
齐湘很快发现被领回程家的女孩。
但看到女孩那张脸时，也下意识讶异。
“秋晚？”
被尘封的情绪冲破束缚，齐湘莫名有些恼怒。
“你是她女儿？”
女孩点头。
“叫什么名？”
“迟处秋。”
齐湘虽心有不悦，但还是耐着性子和女孩交谈。
“程家会收养你，这点毋庸置疑。”顿了顿，齐湘声音不带情绪，“但你的过往必须撇去。”
女孩低头，没说话。
“迟休。”齐湘再开口，“以后你就叫这个名字。”
“希望你――”
“休止过往与执念。”
“重新开始。”
程见君又咳嗽了两声，齐湘忙抬手去抚他的背。
“处秋啊，当真不留下住两天？”程见君看着门外迟休缓缓道。
“嗯。”迟休颔首，“最近工作很多，工作室的装修还要推进，就不留下来了。”
“……行。”程见君又面向程钧启，“你捎上处秋一块走吧，大晚上不好打车。”
程钧启懒懒点头。
车上。
迟休看着手机，和韶谌的聊天记录停在几天前。
“程钧启。”
“昂？”
“送我去南水区文化街。”
车辆在迟休工作室楼下驶停。
“喂，迟处秋。”
下车的迟休转身。
“没事回去看看程老头。”程钧启散漫抬眼。
“那你呢？”
“没空。”
“……”
程钧启关上车窗，驶离车辆。
迟休抬头，工作室的灯还亮着。
带着疑惑，她缓步上楼。
推开门，韶谌正站在屋内望着窗外发呆。
听到动静，韶谌转身，看见进门的迟休怔了一瞬。
迟休皱眉：“你怎么在这儿？”
韶谌淡定：“过来看看灯光效果。”
迟休抬头望望装修师傅临时接的电灯线陷入沉思。
韶谌转移话题：“忘了跟你说，考虑到你画画时颜料的泼洒，临时决定把木制地板换掉。”
“嗯。”
迟休不多作反应，站在窗前远眺夜色。
“你……”
迟休倏忽转身，仰头撞进韶谌的目光里。
如同竹林般清冽的气息扑面而来。
迟休呼吸一滞。
韶谌垂眸，定定看着眼前的迟休。
“怎么？”韶谌挑眉，“还有事儿？”
迟休愣愣注视着韶谌的黑瞳
少年的影子似乎还在他身上。
耳畔的欢呼声隐约重现。
迟休坐在操场边的观众席上，人群的喧闹赶不走她的困意。
她放弃抵抗，合上眼皮。
又被一阵呐喊声惊醒。
迟休恍惚睁眼，几个人影从赛道上飞速掠过。
顿时，观众席上爆发出如雷的欢呼。
迟休茫然带上眼镜，往终点方向望去。
彼时韶谌冲过终点线，代表胜利的红色飘带撞在腰间，胸口的轮廓随着呼吸剧烈起伏，不经意间抬手撩起额前汗湿的头发，露出少年略显粗犷的线条。
迟休愣了愣，一时竟没能移开眼。
她突然想起前两日看过的一幅画，画中描绘的少年阿多尼斯身披红绸，厚重却不失明艳的色彩无不渲染着阿多尼斯的意气风发――恰如远处被晨阳笼罩的韶谌。
少年被掌声与欢呼簇拥，她远远望着，心跳没了量度。
直至看到一群人蜂拥着朝赛道尽头跑去，迟休才想起自己的任务。
每个运动员都指定了一个人为自己当后勤或者作为接应。
迟休的名字莫名其妙被韶谌填在表格上，喊到她时，迟休望着同桌的韶谌懵然许久。
她抓起水瓶和毛巾，也朝赛道走去。
其余运动员立马瘫在接应自己的人身上，迟休见状有些局促，但还是老实上前把毛巾和水瓶递给韶谌。
韶谌接过东西时笑了笑，随即上前一步。
俯身将头抵在迟休的肩上。
韶谌闷闷出声：“让我靠会儿就行。”
迟休身体僵住。
片刻，韶谌立起身，看着茫然的迟休戏谑勾唇。
“怎么？还有事儿？”
……
迟休收回思绪，又是一副生人勿近的模样。
“没有。”一顿，迟休转身朝门口走去，“你早点回去吧。”
说罢，迟休从韶谌的视野中消失。
韶谌收回视线，挠了挠发红的耳垂。
迟休疾步冲到楼下，试图冷静。
耳稍的热意久久不褪。