【嘉靖四十三年，海瑞升任户部主事。】
【时朱厚熜久居西苑，专事斋醮，不临朝听政，群臣“竞献祥瑞”，无人敢谏。】
【嘉靖四十五年二月，海瑞上疏直谏。】
【疏中毫不避讳指斥朱厚熜“妄求长生而一意玄修”，“滥兴土木”，“二十余载不视朝政”，致“天下吏贪将弱，民不聊生，水旱频仍，‘盗贼’猖獗”，民间遂传“嘉靖者，家家皆净而无财用也”。】
【海瑞更在疏中直言斋醮求长生之虚妄，揭穿所谓“仙桃天药”之骗局，痛陈皇帝之失。】
【朱厚熜怒掷奏本于地，厉声叱骂，欲逮之下狱处死。】
【身旁宦官黄锦进言：“此人素有痴直之名。闻其上疏时，自知触怒必死，已市棺木，别妻子，待罪于朝，僮仆皆散尽，是无所逃也。”】
【朱厚熜闻后默然，复取奏疏细读。】
【最终将其“留中数月”，随后将海瑞投入诏狱。】
……
大明，成祖时期。
“哦？竟未立时处斩？”
“良心发现了？”
朱棣手扶膝头，语带讥诮。
朱高炽却以为，朱厚熜不杀海瑞，究其根本，是因他心中明白——海瑞所言字字属实。
然对此困局，他实已无力回天。
……
【嘉靖四十五年九月，朱厚熜卧病不起。】
【十二月十四日驾崩，终年六十岁。葬于永陵，谥号“肃皇帝”，庙号“世宗”。】
……
大隋，文帝时期。
“难下定论……”
杨坚对天幕所言不甚赞同。
他当真有能力挽狂澜于既倒么？
一生只知在文官派系间拉拢打压，终究难动根本。
既不动根本，谈何革新？
不革新而欲救大明？
实属痴妄。
……
大唐，高祖时期。
李建成看着釜中水沸，李世民徐徐扇火。
李渊盘坐捧盏，浅啜一口：
“明朝气运，可分三阶。”
“英宗折损国运上限，孝宗深埋祸乱之根。”
“平心而论，嘉靖前二十载确有所为，惜乎后来畏缩、妥协、与之同流。”
“他本有奋力一搏之能，故海瑞方如此痛心疾首。”
李建成瞥向李世民。
李世民悠然扇火，默不作声。
嘉靖不过是在文官集团内扶一派压一派。
然争斗来去，权柄仍在文官手中。
不动根基，尽属徒劳。
欲动根基，则有壬寅宫变在前。
……
大明，太祖时期。
“怎不言语了？”
马皇后托腮望向朱元璋，语带调侃：
“方才不是言之凿凿？”
朱元璋面色沉郁。
还有何可说？
“万方有罪，罪在朕躬。”
……
大清，雍正时期，
“为君者，但凡胸有壮志，皆望能行坦荡大道，以最正之途执掌皇权。”
雍正端坐罗汉床中央，双手平放膝上。
君臣之系，时而简明，时而纠葛。
“惜哉，具此条件的君主寥若晨星，往往唯有开国之君方有此魄力与机缘。而后世皇权日削，直至国亡身殒。”
“明世宗这位皇帝，可怜，可悲，亦无可奈何——此乃时势所限。”
弘历轻摇折扇，静听不语。
雍正见他这般模样，亦不气恼，只悉心嘱道：
“最终他成了一位极自私之君，然亦仅空有皇帝名号而已，从未真正执掌过帝王实权。”
“皇帝实权须凭奋斗与诸多条件方能具备，非徒有尊号即可得。”
“一如明太宗之权，终不及洪武皇帝。”
“甚可断言：自开国始，皇帝实权便持续衰微，迨至王朝倾覆，君权已削磨殆尽，故国遂亡。”
“亡国与失权，其系复杂，然亦至简。”
“往往非因亡国而失权，实因失权而亡国。”
“汝当谨记：固民生的同时，亦须固皇权。”
弘历合拢折扇，低声应道：
“儿臣谨记。”
……
天幕之上，管弦乐悠悠而起，画面变换，最后定格成一行大字。
【盘点华夏历史十大美德皇帝！】
在这行大字之下，一个名字缓缓浮现，拉开了视频帷幕。
【第五名：唐太宗——李世民。】
【上榜原由：相亲相爱。】
……
大明，太祖时期。
朱元璋眼望天幕：“终是轮到唐太宗了。”
“却不知这天道盘点，要如何说他？”
“倒让咱好生期待。”
小朱棣在旁撇嘴：“无非玄武门旧事，还能翻出什么花样？”
“老爷子这都猜不着？可真……”
朱元璋面色一沉：“咱还没跟你算那笔旧账！”
“可不意味着，你能在咱面前这般放肆！”
见父亲神色不善，朱棣立时收声。
也罢。
不招惹这小心眼的老头子了。
暂时服个软、闭个嘴，算什么？
总比被拖出去当众打板子体面得多！
……
【他是西域列国共尊的“天可汗”！】
【他是贯穿李唐三百年的不灭星光！】
【他是受万世景仰、被史笔推崇的“太宗”典范！】
【他是“父慈子孝”四字最生动的注解！】
【他是大唐第二任天子，高祖李渊次子——李世民！】
天幕之中，随之现出一道身影。
其人形貌魁伟，风仪清举，虽不假雕饰，而龙章凤姿自然天成，宛若山岳凝晖，江河蕴秀。
……
【唐朝煌煌基业的开创，实由李世民竭力推动其父李渊起事而成。】
【固然李渊本有雄图，只是未下决断，此自不待多言。】
【在开国征战中，李世民常亲冒矢石，屡建殊勋，可谓功盖当世。】
【民间尝有戏言：前朝旧臣列于朝堂，而开国元勋尽聚秦王府。】
【大唐既立，依嫡长之制，高祖李渊立长子李建成为太子，次子李世民为秦王，四子李元吉为齐王。】
【然未来江山谁属之暗涌，早已在此三人间悄然滋生。】
【自此，朝堂渐分太子党与秦王党，两派相攻，势同水火，争斗日趋激烈！】
【公元624年六月初三，唐高祖李渊前往仁智宫避暑，命太子李建成留守长安监国。】
【此时太子李建成与其支持者齐王李元吉，同秦王李世民之间长期积累的矛盾彻底公开，演变为生死相搏的权位之争。】
【李世民因平定窦建德、王世充等战功威震朝野，而李建成多年镇守北疆防御突厥，声名稍逊。】
【李渊不仅将李世民的地位擢升至诸王之上，更授予其掌控陕东平原军政大权，并许其开府洛阳。】
【又准其设文学馆，置十八学士参议机要，俨然国策智囊。】
【凡此种种，皆显秦王之势已直逼东宫，储君之位岌岌可危。】