大唐，太宗时期。
李世民觉得魏征真该来给自己磕个头。
“成天指着朕鼻子骂，朕也没要你性命。”
“天上那位……可是真杀功臣啊。”
李承乾仍陷在震惊中：
“于谦……就这么没了？”
“朱祁镇究竟知不知道自己做了什么！”
李世民看着眼眶发红的儿子，目中透出几分宽慰。
长孙皇后将帕子递给李承乾，轻声说：
“他当然知道。”
“夺位本就不正。”
“既以‘大臣谋立外藩’为由夺门，那被安上‘意欲’之罪的于谦、王文就必须死。”
李世民颔首：
“高明，你母亲说得对。”
“于谦之死……”
他望向天幕，长叹一声：
“表面是奸臣构陷，实是皇权更迭时的必然。”
“朱祁镇要坐稳夺来的龙椅，就必须把‘谋立藩王’的罪名钉死。”
“至于于谦是否真有其心——‘意欲’二字，早已道尽一切。”
李承乾喃喃：
“……这不对……”
李世民看着尚未全然明白的儿子，目光深远：
“高明，你还是太天真。”
“君王杀人，何时论过对错。”
李承乾抬眼，似难接受。
李世民平静回视，一字字道：
“既选了这条路，错也要错到底，对也要对到底。”
“平反昭雪……那是后世的事。”
……
大宋，哲宗时期。
赵煦实在无法理解。
这感觉就像岳飞北伐功成，宋徽宗复辟后反手便以“莫须有”的罪名将他处斩。
理由竟是欲立钦宗。
他抬手按着额角，只觉荒谬：
“哪跟哪的事……竟真能发生？”
“徽、钦、高三帝旧事……莫非大明也遭了天谴？”
……
大明，成祖时期。
朱棣此刻颇感棘手。
传位给老二？
绝无可能！
宗法情理皆不通，且那孩子的头脑……实在令人放心不下。
传给老大？
眼前仿佛已见深坑。
至于不纳孙氏……
那两个小子，哪个真听过他的话？
他正拧眉苦思，徐皇后递来茶盏。
朱棣接过，忽地怔住。
他呆呆望着妻子。
徐皇后轻抚脸颊：“怎么了？脸上有东西？”
朱棣摇头，低头抿了口茶。
儿子、孙子都指望不上。
这皇位……还是自己再坐坐吧。
不就是休养生息么。
谁还不会了。
……
【朱祁镇复辟后的天顺朝，确有杀于谦等不光彩之事。】
【随后石亨、曹吉祥引发的“曹石之乱”，亦使朝局动荡。】
【然对朱祁镇最后八年的治绩，《明史》等记载评价不低。】
【其一，他首设“优老之礼”，定六十以上免徭役，七十以上每岁给米肉绢绵，可谓开国家养老之先。】
【其二，临终前下诏废止洪武以来践行的宫人殉葬旧制。】
……
【朱祁镇曾于天寿山自建寿陵，并循祖制，将钟爱的杭皇后先行安葬。】
【朱祁镇复辟后下令毁其陵墓。】
【杭皇后谥号被削，遗骸亦不知所终。】
【天寿山无朱祁钰寸土之穴。】
【或恐其地下孤寂，朱祁镇“体贴”地将朱祁钰除汪废后外的所有嫔妃尽数殉葬，令其幽泉团聚。】
【言不必多听，行方可为证。】
【其恨之深，由此可见。】
……
【故《明史》称英宗“承仁、宣之业，海内富庶，朝野清晏”。】
【然实情如何？】
【无可否认，朱祁镇末八年确有善政。】
【如朱祁钰一般，屡免灾省税赋，及时赈济；】
【主张“为政以宽”。】
【然“宽”之结果，却是西南民变频发，中原土地兼并愈烈，流民日增。】
【天顺元年陕西王斌起事，三四年间四川松潘动乱，五年贵州李天保举义，七年广西瑶民反抗。】
【对外，瓦剌势衰而鞑靼日强，屡犯边关。】
【天顺五年，鞑靼孛来部假称入贡，诈过朱祁镇，趁机占据河套要地。】
【由此埋下困扰大明百余年的“套寇”之患。】
【内忧外困之局，实于朱祁镇在位的最后八年里日渐深重。】
……
大明，正统时期。
朱祁镇蜷在孙皇后怀中，浑身颤栗。
脚边，一颗头颅怒目圆睁。
张太皇太后由宫人搀扶而立。
身后众臣目光如刃，刺向那对母子。
太皇太后仰面望天，声如寒泉：
“你差一步就成了。”
“可你忘了——”
她转向闭目绝望的孙太后，缓缓道：
“倒施逆行，人心终离。”
……
大汉，武帝时期。
“朱祁钰，太过妇人之仁。”
刘彻对朱祁镇是鄙弃，对朱祁钰则嫌其软弱。
“他若早些断了朱祁镇的生路，又何止一个‘代宗’之名？”
“先除后患，再擢于谦入阁秉政。”
“病重时顺势禅位其侄，凭再造社稷的北京保卫战之功——”
“身后得个‘世宗’庙号，也不为过！”
“偏要僵持着太子名位，有何益处？”
卫子夫轻声问：
“那陛下会传位于侄儿么？”
刘彻眉梢一挑：
“朕自有子嗣。”
卫子夫颔首：
“是了，长子若去，尚有幼子可继。”
一旁的霍去病默默侧开脸。
姨母近来言辞，愈发锐利了。
而陛下……
他悄悄瞥了眼面色发青的刘彻。
陛下近来……倒是格外能忍？
……
大宋，孝宗时期。
赵昚摇头叹息：
“土木一役，折了一批良臣。”
“夺门之变，又损一波栋梁。”
“永乐、仁宣攒下的根基，几被掏空。”
“朝中缺员，提拔必滥——”
“一来二去，多少庸碌之辈趁势而起。”
“真不如……就让朱祁钰稳坐到底。”
……
大明，宣宗时期。
朱瞻基长吸一口气：
“你明白该如何做了。”
孙皇后眉眼凄楚，缓缓点头。
皇帝起身，望向仍不知事的小朱祁镇，沉默良久。
他知道，这对此刻的孩童并不公平。
若论根源，亦是己身疏于管教。
然时机已逝。
纵使废后、废太子有违礼法，
朝臣们自会引经据典，将其饰为“合礼合法”。
毕竟——
只要不是朱祁镇登极，
他们皆可接受。
……
大清，雍正年间！
“景泰帝……”
弘历沉吟片刻：
“他在位八载，究竟做过哪些实事？”
雍正目光未离奏章，笔尖朱批不停：
“景泰三年，黄河沙湾段决口已七年未治，群臣束手。”
“后荐徐有贞治水。”
“世间之人，往往品有瑕而能有专。”
“玉尚含疵，何况人乎？”
“善用其长，方显御人之明。”
“这一点，景泰帝颇有胸襟。”
他搁下朱笔，抬眼望向儿子：
“擢徐有贞为左佥都御史，专司治河。”
“其人设水闸、开支流、浚运河，亲率民工，督工不懈，终平水患。”
“因功晋左副都御史。”
雍正稍顿，缓缓道：
“不因人品微瑕而废其才。”
“临危受命，能挽狂澜。”
“在位八载，始终慎勉。”
“仅此三者，已胜寻常君主多矣。”
他目光如炬，直视弘历：
“如此之君，难道当不起一句‘有为’么？”
……
天幕之上，管弦乐悠悠而起，画面变换，最后定格成一行大字。
【盘点华夏历史十大美德皇帝！】
在这行大字之下，一个名字缓缓浮现，拉开了视频帷幕。
【第六名：明世宗——朱厚熜。】
【上榜原由：孝敬祖先。】