大秦。
“夺门之事能成，概率其实极低。”
嬴政起身望向天幕，背对众臣缓缓道：
“首先，需让不满三十、曾诞育子嗣的景泰，在独子夭折后的三年间，后宫嫔妃不少，却再无一子出生。”
“其次，需令正当壮年的景泰突患重疾，卧床不起，无力理政。”
“最后，需使满朝文武或困于城內，或袖手旁观，无人平乱。”
他转过身，目光扫过众人：
“这些条件须同时俱备，缺一不可。”
“这场未流血的宫变——”
“是早布好的局。”
座中几人相视。
刘邦先开口：
“看来景泰帝这场病，颇有文章。”
萧何颔首：
“或许起初他们只想等景泰帝晏驾。”
“如此复辟，风险小得多。”
“但于谦等人下场了。”
嬴政沉吟：
“因此，一则是景泰帝一时死不了；二则是于谦等人若成事，朱见深太子位便定。”
冯去疾总结：
“待景泰帝驾崩，朱见深便可名正言顺继位。”
“那时，他就真是太上皇了。”
“南宫那位——岂会甘心？”
刘邦忽笑，手指轻敲案几：
“他从来都觉得，那椅子本就是他的。”
“至于后来坐上那位——”
“不过暂居其位的‘逆臣’罢了。”
……
【公元1457年正月二十一日，朱祁镇颁徐有贞执笔的即位诏书，改元天顺，宣称要“与天下共革新政”。】
【徐有贞授奉天翊卫推诚宣力守正文臣、武功伯，兼华盖殿大学士，掌文渊阁事，赐世袭诰券，子孙可袭锦衣卫指挥使。】
【石亨晋封忠国公，岁禄一千五百石。】
【曹吉祥任司礼监掌印太监，并总督京军三大营。】
【夺门有功官舍、旗军三百三十一人，皆晋三级。】
【大汉将军、百户等六十九人，随驾官军一千四百九十二人，守门摆队官军一千三百一十九人，各晋一级。】
【凡参与夺门者，皆得越级擢升；保驾、守门诸军，亦普加恩赏。】
……
大明，太祖时期。
“呵！哈哈哈！”
朱元璋怒极反笑。
“好！好得很！”
“难怪这孽障敢冒天下之大不韪！”
“国公？阁老？”
“你小子倒是舍得下本钱。”
他身子晃了晃，被马皇后扶住。
“重八！”马皇后急道，“你气什么！”
朱元璋闭目咬牙，待那阵抽痛过去，才缓缓睁眼：
“于谦那般泼天大功都未封国公，他们跟着搞场政变就一步登天。”
“妹子，有人笑，就有人哭。”
“满朝文武宁拥立他儿子也不肯让他复位，为的什么？”
“因为谁都瞧不上这败家子！”
“如今他政变成了——”
“你说，他会怎么对待那些既同意废他，又宁可立他幼子也不认他的臣子？”
马皇后默然。
朱元璋扶额低语，声音里带着痛楚：
“咱如今只求一件事……”
“千万别杀于谦……”
“千万……别杀啊……”
……
【诏告天下的谕旨宣读方毕。】
【朱祁镇立即下令逮捕少保于谦、左都御史王文等人。】
……
天幕之上。
“啪！”
惊堂木震响！
乌纱官员戟指堂下二人：
“尔等包藏祸心，阴结外藩，意欲何为？！”
堂下一人遍体鳞伤，伏地悲呼：
“召亲王入京需金牌信符！遣使须兵部马牌！”
“你们查过内府与兵部吗？！岂能血口喷人！”
官员语塞，随即厉色：
“事虽未行，其心可诛！”
伤者还要争辩。
一旁身着单衣、满身血痕的于谦轻按他肩。
他抬眼望向堂上众臣，声音平静：
“千之，不必说了。”
“他们既想我们死，争辩又有何益？”
堂上官员面红耳赤，掷下令牌：
“于谦、王文等谋逆大罪！”
“立斩不赦！”
【徐有贞、石亨等指使党羽诬陷于谦、王文欲迎立外藩襄王之子为帝。】
【廷审时，王文辩称召亲王需用金牌信符，遣使必有马牌。】
【经查，金牌信符皆存内府。】
【然徐有贞竟言：“虽无显迹，意有之。”】
【主审都御史萧维祯阿附徐、石，终以“意欲”二字定罪。】
……
大唐，太宗时期。
“好一个‘意欲’！”
“好一出‘莫须有’！”
李世民冷笑。
真是好一手春秋笔法。
皇帝又在此事中“隐去身形”了。
他几乎能料到后世史书会怎么写。
定是“帝初犹豫，奸臣力谗”之类！
“不过掩耳盗铃，为君者讳罢了！”
……
大宋，孝宗时期。
赵昚仰天叹道：
“皇帝若真不想杀。”
“谁又杀得了？”
“无非总推给奸臣蒙蔽。”
“总是奸臣的错……”
……
大明，成祖时期。
朱棣端坐石墩，目光如刀。
后苑之中，杀意凛冽。
……
大明，宣宗时期。
朱瞻基沉默望着天幕。
指间玉扳指被摩挲得发烫。
孙皇后搂着幼子朱祁镇，暗自垂泪。
……
天幕之上。
京城乌云压顶，狂风怒号。
西市刑场，牌楼高耸，木杆直立。
于谦身缚跪于刑台。
四周百姓聚集，哭声震天。
他面容平静，望了一眼百姓，又抬眼看向苍穹。
恍见文山公正向他颔首，
父亲于仁微微点头，
发妻董氏也在远处招手。
素来爱吟诗的他。
此刻却不愿留什么绝命诗。
“噗——”
刽子手将烈酒喷上刀锋。
于谦忽然明了：
“因文山公那腔浩然正气。
那只手挽天倾的无畏。
自己……已然做到了。”
无憾，无怨，亦无纠结。
“唰——”
刀锋破风之声混着北风呼啸，
混着震天悲泣，
混着热血喷涌。
英雄头颅落地。
“如此而已。”
……
【公元1457年正月二十二日。】
【于谦、王文于京西市就刑。】
【天下皆知其冤。】
……
蜀汉，后主时期！
“相父，您说朱祁镇杀于谦时……可曾有过片刻犹豫？”
刘禅觉得，一个人纵使凉薄，也不该恩将仇报到这般田地。
前汉诸帝虽不乏刻薄之辈，也未至如此啊！
“或许……他本意并不想杀？”
诸葛亮素来所见，多是刘禅仁厚的一面。
这孩子宽和、重情、知孝，像极了先帝。
唯有一点不同。
天真得近乎混沌，总看不清权力深处最冷的底色。
“陛下，‘不杀而杀’与‘杀而不杀’之辩，究竟要证些什么？”
羽扇轻摇，声音平静如深潭：
“自诩不得已而杀忠良的君主，与那些草菅人命、颠倒黑白的屠夫——”
“并无分别。”
刘禅怔住。
诸葛亮望向案头摇曳的烛火：
“纵使杀于谦是徐有贞等人所倡，终究须经朱祁镇朱批。”
“若无天子点头，佞臣的谗言，又能溅起几滴血？”
他顿了顿，缓声道：
“史笔在文官手里，刀却在君王手中。”
“陛下当记：世上许多‘不得不杀’，不过是‘想杀’的借口罢了。”