“猪肉太柴。”

    

    黑雾的声音平平的。

    

    “鸡肉塞牙。白面馍没味道。”

    

    它停顿了一下，然后雾气凝成一条粗壮的手臂，伸向人群。

    

    “啊！”

    

    人群齐刷刷地往后缩，一个抱着婴孩的妇人尖叫一声，转身就要跑，被旁边的人死死拽住。

    

    黑雾的手臂没有碰任何人，只是悬在他们头顶。

    

    从左扫到右，又从右扫到左，像在挑选货架上的东西。

    

    “今年换换口味。”

    

    这句话落下去，没有人接。

    

    所有村民都低了头，屏住呼吸，生怕自己成了被“换口味”的那一个。

    

    村长的额头上渗出冷汗，顺着脸颊淌下来，滴在黄土里。

    

    他硬着头皮问：“山、山神爷想换什么口味？”

    

    黑雾沉默了一瞬。

    

    那沉默比刚才开口说话更让人害怕。

    

    它就那样悬在众人头顶，像一片不祥的云。

    

    然后它说了。

    

    “童男童女。”

    

    声音很轻，平平淡淡的，像在说一件天经地义的事。

    

    “一男一女。十岁以下。”

    

    人群里，一下子死寂了。

    

    风不吹了，鸟不叫了，连远处那条夹着尾巴的狗都不再哀鸣。

    

    跪在地上的四五十口人，像是同时被人掐住了喉咙。

    

    “呜——”

    

    然后，哭声响了起来。

    

    是那种从心底深处被撕扯出来的、绝望的哭声。

    

    “山神爷——！”

    

    一个妇人猛地扑到最前面，双手死死扒着地面。

    

    指甲嵌进泥土里，抬起头时脸上全是泪，鼻涕眼泪糊在一起，嘴唇哆嗦着几乎说不出话：

    

    “求您开恩——求您开恩——

    

    我、我只有这一个孩子——

    

    他爹去年打猎摔死了，家里就剩我们娘俩了——

    

    您要什么都行，把我拿去也行，求您别要我的孩子——”

    

    她说着，把怀里一个八九岁的男孩死死箍住，箍得那孩子都快喘不上气。

    

    男孩吓懵了，脸白得没有一丝血色，被他娘箍着，一动不敢动。

    

    另一个年轻媳妇也跪着往前挪了几步，一边挪一边磕头，额头撞在石子上，磕出了血。

    

    她身后跟着两个孩子，一男一女，都不到十岁，小的那个还不会走路，正缩在哥哥怀里哇哇大哭。

    

    “山神爷——”

    

    年轻媳妇声音嘶哑。

    

    “我男人在山上采石摔瘸了腿，两个孩子还小……

    

    求您放过我们，您要多少供品我们都凑，我们凑不够就挨家挨户借，借到明年也还……”

    

    她说不下去了，哭得整个人都伏在了地上。

    

    村长只觉得浑身的血都凉了。

    

    他活了六十三年，主持了不下几十次祭祀，从来没遇到过这种事。

    

    年年都是这些供品，怎么今年就要换了？

    

    他的拐杖从手里滑落，磕在地面上弹了两下，他也没弯腰去捡。

    

    他只是跪在那里，仰着头，浑浊的老眼望着那团黑雾，嘴唇翕动了半天才发出声音：

    

    “山神爷……童男童女……这……这……能不能换、换成别的？”

    

    “换什么？”

    

    黑雾似乎来了点兴致，雾气边缘的蠕动加快了一些。

    

    老胡头张了张嘴，声音像从喉咙里挤出来的：

    

    “村里……村里有年轻力壮的汉子，有力气，能干活……

    

    您要几个都行，十个也行——

    

    我们去，我们自己去——”

    

    “汉子？”

    

    黑雾重复了一遍，语气里带着某种让人脊背发凉的咀嚼意味。

    

    它顿了顿，像是在认真思考这个提议。

    

    然后它说：“肉太老。嚼不动。”

    

    它又补了一句：“筋也多。”

    

    村长脸上的血色一下子全没了。

    

    黑雾没有理会他的反应，继续说下去，语气平淡得像在交代一件小事：

    

    “也不是现在就要。

    

    明天这个时候，我再来。”

    

    它缓缓上升，翻涌的边缘在阳光里显得愈发不真切。

    

    “一男一女。

    

    十岁以下。

    

    明天日落之前，送到山脚下的老松树

    

    它顿了顿，暗红色的光在雾气深处明灭了一下，像什么东西眨了眨眼。

    

    “如果明天我来了，没看到供品——从后天起，山上不再有猎物。

    

    河里不再有鱼。

    

    庄稼从根开始烂。

    

    鸡会一只一只死。

    

    猪会一窝一窝病。”

    

    它的声音又压低了一些，压到只有跪在最前面的人才能听清的程度，但每一个字都沉甸甸地砸进耳朵里。

    

    “你们的孩子也会莫名其妙地发烧、咳嗽，找郎中也治不好。

    

    然后一个一个地，死掉。”

    

    它停了停。

    

    “到时候，就不是两个的事了。”

    

    没有人说话了。

    

    那个抱着儿子的妇人瘫坐在地上，浑身抖得像筛糠。

    

    年轻媳妇缩在两个孩子身边，把脸埋进孩子的小衣服里，肩膀一抽一抽的。

    

    几个有孩子的人家紧紧搂着自家孩子，眼神空洞地看着地面，像被抽掉了魂。

    

    没孩子的人家也低着头，脸上同样没有半点血色——

    

    他们不知道自己该庆幸还是该害怕，因为下一次，可能就是他们。

    

    男孩和那个扎两个小揪揪的女孩不明白“送到山脚下”是什么意思。

    

    但他们知道什么是“死”，因为去年村里病死了一头牛，他们看见过。

    

    男孩把脸埋进母亲怀里，声音小小的：

    

    “娘，我怕……”

    

    妇人一把捂住他的嘴，手在发抖，声音也在发抖：

    

    “别怕……娘在……娘在……”

    

    她说着安慰的话，自己的眼泪却止不住地往下淌，滴在男孩的头顶上。

    

    村长跪在地上，一动不动。

    

    他的拐杖还在地上躺着。

    

    他看着那根跟了他十几年的枣木拐杖，看着杖头上被磨得光滑的那道弯，目光空空的。

    

    他身后是四五十口人的村子，是他的本家亲戚，是他从小看着长大的后生和娃娃。

    

    他嘴张了张，想说点什么——

    

    说山神爷开恩，说我们再商量商量，说他愿意用自己这条老命换两个孩子——

    

    但他什么都说不出来。

    

    他知道，山神不是在商量。

    

    它在下命令。

    

    黑雾开始后退，沿着来时的方向，缓缓向村后那座山飘去。

    

    但它退得并不远，只是悬在村后山脚上方，像是看一眼里面的人还有没有别的话要说。

    

    雾气翻涌依旧，暗红色的光点在深处时隐时现。

    

    阳光重新洒下来，照在祭台上，照在那些被抽走一半生机的供品上，照在跪了一地的村民身上。

    

    “呜——呜——”

    

    哭声响成一片。

    

    “哇！”

    

    那个扎两个小揪揪的女孩终于忍不住了，哭了出来，哭得小脸都皱在一起。

    

    她娘一把抱住她，哭着说：

    

    “别怕……别怕……娘在这……”

    

    但她自己的声音也在发抖，那“别怕”说得像是从牙缝里挤出来的。