村长终于动了。
他弯下腰，捡起拐杖。
弯腰的时候，腰骨发出一声脆响，他扶着膝盖才勉强站起来。
站直了，他看了看祭台上的猪头，又看了看身边那些哭成泪人的村民。
“今天……今天先散了。”
他的声音哑得像破锣。
“都……都回去。
有孩子的人家……先把孩子带回去。”
没有人走。
“散了！”
他猛地提高声音，拐杖往地上一顿，灰尘扬起来。
“咳——咳——咳——”
然后他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。
人们这才慢慢散开。
有人搀着哭虚脱的妇人，有人抱着吓坏的孩子，有人低着头匆匆往家走，有人站在祭台前看着那些蔫了的供品发呆。
没有人大声说话，没有人议论，只有急促的脚步声和压得低低的抽泣。
那个年轻媳妇牵着两个孩子往回走，走几步就回头看一眼山的方向。
然后再走几步，再回头看一眼。
她的眼神里没有恨，也没有怒，只有深深的、湿漉漉的无助。
她不知道自己该恨谁——恨山神？那是山神。
恨命？命本来就是这样。
村长拄着拐杖，站在空荡荡的祭台前。
周围的人都散得差不多了，只有他的老伴还站在原地等他。
老伴的眼睛也红的，但她没哭。
她走过来，扶住他的胳膊，声音哑哑的：
“老头，走吧。先回去。”
村长没有动。
“你说……”
他开口，声音很轻。
“我当村长这么多年，什么难事都遇过。
大旱三年，我没求过人。
山洪冲了半个村，我没哭过。
可是这回……这回我真不知道该怎么办了。”
老伴没说话，只是把他挽得更紧了一点。
“那团黑雾……”
村长看着村后那座山，山在阳光下安安静静的，什么事都没有发生过一样。
“它不是神灵。
神灵不会吃小孩子。”
他顿了顿，压低了声音，低到只有自己和老伴能听见。
“可我这么说有什么用？
我说它不是神灵，它就是妖魔。
妖魔更惹不起。”
他的背影在傍晚的光里显得格外佝偻，像一个被掏空了内脏的人形，缩在衣服里。
那根枣木拐杖支在地上，把他的手硌得生疼，但那是他此刻唯一能抓住的东西。
元宝把脸从窗户上收回来，缩进李松怀里。
它的毛已经不炸了，但心跳还是很快。
它能感受到外面那群人的情绪——
那些情绪不需要意念传递，就像暴雨前的潮湿空气一样浓郁得发粘。
是恐惧，是绝望，是抱着孩子的手在发抖，是明明想跑却不知道往哪里跑。
【主人。】
它的意念轻轻的，不是那种警觉的压低，而是一种被什么东西压住了的闷闷的语调。
【他们在哭、在难过。他们哭了好久。】
“嗯。”
【那个坏蛋。它要吃小孩子。】
“嗯。”
【它说小孩子好吃。】
李松没有回答。
他低头看着元宝。
元宝正仰着脸看他，那双琉璃大眼睛里映着他的脸。
里面没有好奇，没有害怕，只有一种他从来没在它眼睛里见过的东西——
认真的、闷闷的、快要溢出来的难过。
李松沉默了一下，然后轻轻揉了揉它的小脑袋。
“元宝。”
元宝从他怀里抬起头，眼睛还是亮晶晶的。
“主人可能要做一件……不太聪明的事。”
元宝眨了眨眼。
【什么事？】
“留下来。帮帮这些可怜人。”
元宝的耳朵一下子竖了起来。
不是那个警觉的向后压，而是往前转，尾巴也终于动了一下。
【元宝也要帮。
那只坏东西欺负人。
元宝不喜欢它。】
“你怎么帮？”
【打它。打不过就咬。元宝咬死它。】
李松微微弯了弯嘴角。
他把元宝放到腿上，轻轻揉着元宝的背毛。
“嗯，元宝也帮忙！”
……
夜深了。
村子里的最后一盏油灯也灭了。
那些哭了大半个晚上的妇人终于哭累了，歪在炕上沉沉睡去，怀里还死死搂着自己的孩子。
几个男人蹲在自家门槛上，一袋接一袋地抽着旱烟。
烟锅里的火星在黑暗中明灭，照着他们木然的脸。
没人说话。
能说什么呢？
商量来商量去，也不过是“谁家的孩子去”这六个字。
李松没有睡。
他坐在借住那间屋子的门槛上，背靠着门框，望着村后那座黑黢黢的山。
月光很淡，被云遮了大半，只漏出几缕惨白的光，洒在山脊上。
那些树木在夜风里摇晃，像一群佝偻的人影在山上走动。
整座山像一只蛰伏的巨兽，沉默地蹲在村子背后。
元宝趴在他膝盖上，已经睡了一觉。
小家伙翻了个身，迷迷糊糊地用爪子揉眼睛。
发现主人在门槛上坐着，和它睡着之前一模一样的姿势。
【主人，你不睡觉吗？】
“不睡。”
【为什么？】
“等下有事做。”
元宝顺着他的目光看过去——是座山。
它的小脑瓜转了转，又想起傍晚时主人说的那句话。
【主人想去找那个坏蛋？】
“嗯。”
元宝马上精神抖擞从他膝盖上站起来，四条腿蹬得直直的，小胸脯挺起来，用小爪子拍了拍。
【元宝是大英雄，元宝也去。
元宝帮主人打坏蛋。】
“你打不过。”
它低头想了想，又拍了拍胸脯。
【那元宝帮主人看着。
坏蛋想打主人想做什么，元宝就告诉主人。】
李松看着它那副认真的小模样，嘴角微微弯了弯。
“好，元宝也去。”
他站起身，拿出背带，将元宝捞起来放进怀里。
元宝自己调整了一下姿势，把脑袋从他怀里探出来，两只耳朵竖得笔直。
他看了一眼这个沉睡中的小村——
那些低矮的木屋，那些破旧的篱笆，那些挂在屋檐下风干的兽皮在月光里像一张张空洞的脸。
有一户人家的窗户还透着光，是村长家。
那个佝偻的影子映在窗纸上，一动不动。
他收回目光，转身。
“走。”
他踏着月色，向村后那座山走去。
山里的夜不是安静的。
白天那些隐藏在树叶深处的虫鸣，到了夜里像是被放大了十倍。
草叶摩擦草叶的声音，露水从叶片上滑落的声音，不知名的夜鸟偶尔发出一声短促的啼叫。
但这些声音并没有让山林显得热闹，反而衬得它更加阴森——
像是一座巨大的空房子里，有许多看不见的东西在窃窃私语。