余晖站在城墙上，看着远处那几个人影。

    

    他们走得很快。领头的是个中年男人，穿着灰色外套，肩上扛着一个大包袱。后面跟着几个人，有男有女，有的背着包，有的拎着袋子。他们跑得很急，像怕赶不上什么。

    

    跑到城门口，他们停下来。领头的男人喘着气，抬头看到余晖站在城墙上，愣了一下。然后他低下头，往城门里走。

    

    “站住。”苏瑾站在城门口，手里拿着名册。她看着那个男人。“你们前几天走了。”

    

    男人没说话。

    

    “走了还回来干什么？”

    

    男人低着头。

    

    “我们......”

    

    “你们什么？怕庄主醒不过来，怕新城守不住，怕异兽打过来。现在庄主醒了，异兽跑了，你们又回来了？”

    

    男人没说话。后面几个人也没说话。

    

    苏瑾看着他们，看了很久。

    

    “进去吧。但名字记着。下次再走，就别回来了。”

    

    男人点了点头，带着人进去了。苏瑾在名册上划了一下，没说话。

    

    余晖站在城墙上，看着那几个人走进去。他们走得很慢，低着头，不看两边。街上有人看着他们，有的没说话，有的小声议论。老周站在路边，手里拿着锄头，看着他们从面前走过，没说话。

    

    那个在城门口种菜的老汉蹲在路边，手里拿着烟杆，看着他们走过去。

    

    “回来了？”

    

    领头男人点了点头。老汉没再说什么，低下头继续抽烟。

    

    余晖走下城墙。余沐晴跟在后面，小金骑在她肩上，棍子横着。二狗子跟在脚边，尾巴摇着。星尘飘在旁边，尾巴卷着。

    

    他们走过那条街。街上的人看到余晖，有的喊庄主，有的点头，有的不说话，就那么看着。余晖走到老周面前，停下来。老周放下锄头。

    

    “庄主。”

    

    “那袋米呢？”

    

    老周愣了一下。

    

    “什么米？”

    

    “那家走了的人，留在门口的米。”

    

    老周想了想。

    

    “收了。放在仓库里。等他们回来还给他们。”

    

    “他们回来了。”

    

    老周往街那头看了一眼。那几个人刚走过去，背影还没消失。

    

    “回来了就好。”

    

    余晖没说话，继续走。走到那间屋子前面，门开着，里面亮着灯。一个年轻女人在收拾东西，床上堆着衣服，地上放着盆，桌上摆着碗。她听到脚步声，抬起头，看到余晖站在门口，愣住了。

    

    “庄......庄主。”

    

    余晖看着她。

    

    “回来了？”

    

    女人点头。

    

    “回来了。”她低下头，继续收拾东西，手在抖。

    

    余晖没再说什么，转身走了。

    

    走到另一间屋子前面，门关着，灯黑着。门口地上那袋米没了，撒在地上的米也没了。扫得干干净净。老周站在旁边，手里拿着扫帚。

    

    “扫了？”余晖问。

    

    “扫了。”

    

    “米呢？”

    

    “收起来了。等他们回来。”

    

    “他们没回来。”

    

    老周没说话。余晖看着那扇关着的门，看了很久。然后转身走了。

    

    走到城门口，苏瑾还站在那儿，手里拿着名册。余晖走过去。

    

    “走了多少人？”

    

    苏瑾翻了翻名册。

    

    “四百三十七个。”

    

    “回来了多少？”

    

    “回来了一百多个。还在回来的路上。”

    

    余晖没说话。苏瑾看着他。

    

    “那些没回来的呢？”

    

    “不回来了。”

    

    “不回来了就算了？”

    

    余晖看着她。

    

    “不回来了就算了。走了就不算自己人。不算自己人，就不用管。”

    

    苏瑾没再问。余晖走上城墙，站在墙垛旁边，看着远处。远处还有人在往这边走，三三两两，走得很慢。

    

    余沐晴走过来，站在他旁边。

    

    “哥，你不生气？”

    

    “不生气。”

    

    “为什么？”

    

    “生气没用。他们怕死，怕死就跑。跑了又回来，是因为觉得这里安全。觉得安全就回来，不安全就走。人就是这样。”

    

    余沐晴没说话。余晖看着远处那些往这边走的人。

    

    “但有些人不会走。”

    

    “哪些人？”

    

    “那些把这里当家的。”

    

    余沐晴想了想。

    

    “余妈妈没走。老周没走。那个种菜的老汉没走。医疗点的那个女医师没走。”

    

    “嗯。”

    

    “还有呢？”

    

    余晖想了想。

    

    “还有你。”

    

    余沐晴愣了一下。余晖没看她，看着远处。

    

    “你也没走。你守了七天。你没哭，没闹，没收拾东西。你就坐在那儿，等我醒。”

    

    余沐晴没说话。她低下头，看着自己的手。手上有红印子，是趴在床边压的。她把手藏到身后。

    

    余晖没看她，继续看着远处。

    

    远处那些人越来越近。领头的是个年轻男人，穿着卫衣，背着包。后面跟着几个人，有男有女，有的年轻，有的年纪大。他们走得很慢，像走不动了。

    

    余晖看着他们。

    

    “那些走了又回来的，你怎么办？”

    

    “让他们回来。”余晖说，“回来了就干活。种地，修城墙，巡逻。干够了，就是自己人。干不够，还会走。走了就不用回来了。”

    

    余沐晴没说话。余晖转身走下城墙。余沐晴跟在后面。

    

    “去哪儿？”她问。

    

    “去看看那些没走的。”

    

    他走过内城的街，走到外城。外城比前几天热闹了，街上有人走动，有的在搬东西，有的在修房子，有的在扫地。看到余晖，有的喊庄主，有的点头，有的不说话。余晖走到那间屋子前面，门开着，里面亮着灯。老汉坐在门口，手里拿着烟杆，在抽烟。看到余晖，他站起来。

    

    “庄主。”

    

    “菜种得怎么样了？”

    

    “好着呢！长得可好了！等收了，给您送过去。”

    

    “好。”

    

    余晖继续走。走到那间屋子前面，门关着，灯亮着。老周站在门口，手里拿着锄头。

    

    “庄主。”

    

    “那家人回来了吗？”

    

    老周往街那头看了一眼。

    

    “还没。”

    

    “还等吗？”

    

    老周想了想。

    

    “等。等到他们回来。”

    

    余晖没说话，继续走。走到城门口，苏瑾还站在那儿。余晖停下来。

    

    “那些没走的，给他们记着。”

    

    “记什么？”

    

    “记着他们没走。以后有什么好事，先想着他们。”

    

    苏瑾点头。余晖转身，走上城墙。太阳出来了，照在城墙上，照在那面旗上。旗是红的，被风吹起来，猎猎作响。

    

    余晖站在墙垛旁边，看着远处。

    

    远处还有人往这边走。