请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
下午两点。
林风从员工通道进了医院。
他现在是个四十来岁的泰国男人，皮肤偏黑，穿着深蓝色的维修工制服，胸前挂着工牌：颂猜·吉拉南，电气维修。
工牌是真的。那个叫颂猜的维修工，今天早上来上班的路上被一辆摩托车撞了，轻微脑震荡，现在躺在某个小诊所里睡觉。林风拿了他的工牌，换了衣服，学了二十分钟他的口音和表情。
足够了。
他坐货梯上到十九层，然后走楼梯上到二十一层。
二十一层是设备层。有维修通道可以通到ICU楼层的管道井。他钻进去，在黑暗里蹲了四个小时。
透过通风口的百叶，他能看见走廊里的情况。保镖换班的时间，每两小时一次，交接的时候会有三十秒的空档。护士进出的频率，下午三点到五点病人少，护士也少。送餐车经过的时间，六点整，晚餐送到，会有几分钟的混乱。
还有那些监控摄像头的角度。走廊两头各一个，中间两个，但药品准备间门口是盲区。
他把看到的一切传回超脑。
两个小时后，一份完整的行动计划投射在他眼镜上。
......
次日，上午九点。
林风变成了另一个人。
这回是个护士，三十来岁，皮肤白净，戴一副无框眼镜。工牌上的名字是帕查拉·桑通，ICU护士，今天值白班。
真正的帕查拉正在休息室里打盹。她的水杯里被加了点东西，不是毒药，只是让她多睡一会儿。林风给她调了十分钟的闹钟，足够他完成要做的事。
他拿着帕查拉的工牌，穿过走廊，刷卡进入ICU区域。
亨利还在ICU，术后第二天，情况稳定。但林风的目标不是他。是珍妮·刘易斯，那个从尤国带来的资深ICU护士，五十出头，经验丰富，做事极其严谨。
超脑的分析显示，每天上午十点，珍妮会去休息室喝一杯咖啡，然后整理药品，核对输液方案。
林风在休息室里等着。
十点零三分。
珍妮推门进来。
她看见帕查拉坐在沙发上，手里端着一杯水，冲她笑了笑。
“早上好。”林风用殷语说，带着一点口音。
珍妮点点头，回了一句“早上好”。她认识帕查拉，但不熟，本地护士，话不多，干活还行。
她走到咖啡机旁边，给自己倒了一杯黑咖啡。
林风站起来，也走到咖啡机旁边，给自己续了一杯。他的手在操作的时候，很自然地碰了一下珍妮的咖啡杯。那个动作太快，珍妮根本没注意到。
他端着咖啡回到沙发。
珍妮也端着咖啡坐下，翻开笔记本，开始核对今天的用药清单。
林风喝着咖啡，余光扫过她的笔记本。上面密密麻麻写着各种药名、剂量、时间。他看到了“氯化钾”三个字，术后病人常规补钾，每天都有。
十分钟后，珍妮的眉头皱了皱。她放下咖啡杯，站起来，快步走向洗手间。
林风没动。他等着。
三十秒。一分钟。
他站起来，走出休息室，拐进旁边的药品准备间。
药品准备间。
没有监控。这是超脑反复确认过的。所有摄像头都在走廊里，为了监视进出的人，但房间里没有。
林风戴上手套，从口袋里掏出一个小盒子。盒子里是一袋提前准备好的输液，250毫升，5%葡萄糖，加上15毫升氯化钾注射液。
15毫升。正常剂量的三倍。
这袋输液从外观上看，和医院里其他输液没有任何区别。标签也是，他昨晚找了一家24小时打印店，用高清扫描仪复制了医院输液袋的标签模板，打印出来，贴上去。字体、颜色、条形码，一模一样。上面写着：
5%Gse250l+KCl5l
患者：HenryStrathore
床号：2108
日期：今天
他把它放在操作台上，和其他输液袋混在一起。
然后他找到珍妮准备好的那个托盘，上面放着亨利今天下午要用的药。其中就有一袋同样的输液：5%葡萄糖加5毫升氯化钾。
他拿起那袋正常的输液，放进口袋。把那袋高浓度的换上。
整个过程，两分钟。
他走出药品准备间。
走廊里，珍妮刚从洗手间出来。她看见帕查拉从药品间方向走过来，愣了一下。
“去拿点东西。”林风晃了晃手里的一个空药盒，他顺手从货架上拿的，笑着说。
珍妮点点头，没多问。
林风走回休息室，拿起自己的包，从员工通道下楼。
......
下午三点，ICU病房。
珍妮站在病床边，核对输液泵的设置。
亨利还在昏睡，术后镇静剂的作用还没过。各种监护仪显示生命体征稳定,心率72，血压118/75，血氧98%。新心脏跳得很有力。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她看了一眼今天的用药清单。下午三点：5%葡萄糖250l加氯化钾5l，静脉滴注。
她从药柜里拿出那袋输液，挂在输液泵上，连接好管路。她习惯性地看了一眼标签，5%Gse250l+KCl5l，患者姓名，床号，日期。都对。
她按下启动键。
液体一滴一滴流进亨利的血管。
......
晚上九点十分。
监护仪突然尖叫起来。
珍妮第一个冲进病房。屏幕上，心率那条线正在发疯，120，140，160，还在往上跳。心电波形乱了，宽大畸形的QRS波，典型的室性心动过速。
“室速！快叫医生！”
泰勒医生冲进来，看了一眼监护仪，脸色变了。
“除颤仪！快！”
护士推来除颤仪。充电，放电——
砰。
亨利的身体弹起来，又落下。
监护仪上的心率还在跳。170，180——
第二次电击。
还是没下来。
第三次。
监护仪上变成了一条直线。
泰勒医生愣了一秒，然后开始心肺复苏。按压，注射肾上腺素，再按压——
二十分钟后，他直起身，看了看墙上的钟。
“停止抢救。宣布死亡时间：晚上九点三十一分。”
病房里安静了。
珍妮站在角落里，脸色惨白。她看着监护仪上那条直线，脑子里一片空白。
“怎么会……”她喃喃地说，“刚才还好好的……”
泰勒医生转过身，看着她。
“用药记录呢？”
珍妮把今天下午的用药清单递给他。泰勒医生看了几秒，抬起头。
“那袋氯化钾，还在吗？”
珍妮把那袋输液从输液泵上取下来，递给他。泰勒医生看了看标签，又看了看输液袋，沉默了几秒。
“送化验。”他说，“所有药都送。”
晚上十一点，化验室。
报告出来了。
泰勒医生看着那张报告单，眉头皱得更紧了。
所有药物成分正常。氯化钾浓度正常。没有任何异常。
他抬起头，看着珍妮。
“你确定这是今天下午用的那袋？”
珍妮点头。
“我亲手挂上去的。我看着它滴完。”
泰勒医生沉默了很久。
然后他在死亡报告上写下：
死亡原因：突发性恶性心律失常，考虑为急性排异反应。
档案封存。
......
曼谷，某四星级酒店，晚上十二点。
林风躺在床上，看着天花板。
手机震了一下。
他拿起来看。一条消息，只有两个字：
“成了。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外，曼谷的夜还醒着。摩托车的突突声从街上传来，有人在远处唱歌，唱的是什么他听不懂。
他想起那颗二十岁的心脏。
在手术台上跳起来的时候，所有人都在鼓掌。
现在它不跳了。
他翻了个身，睡了。
......