东北长白山的深山老林里，月亮一圆就透着股邪性。
王满囤裹紧了棉袄，烟袋锅里的火星在黑暗中明灭，像只窥视的鬼眼。今夜又是十五，山风卷着雪沫子撞在窝棚的木头上，呜呜咽咽的，可那声音盖不住另一种响动——脆生生的，像三岁娃娃的哭声，从林深处飘过来，带着股子参须子的清苦气。
这声音他听了三十年。
三十年前，王满囤还是个二十出头的小伙子，跟着爹在山里挖参。那年他闺女丫丫刚满三岁，出麻疹没挺过去，埋在了山脚下的老槐树下。下葬前，他给丫丫的小手腕系了根红绳，上面穿了颗他亲手磨的桃木珠，老辈人说这样能锁住魂魄，不让孤魂野鬼欺负孩子。
丫丫走后的第一个月圆夜，他就在山里听见了哭声。
那时候他和爹搭伙守着一片参场，后半夜迷迷糊糊刚要睡着，就听见窝棚外传来“呜呜”的哭，不像狼嚎，也不像山雀叫，软乎乎的，带着奶气，听得人心里发揪。他爹抄起猎枪就往外冲，可转了一圈啥也没找着，只有月光洒在雪地上，白得晃眼，地上的树影歪歪扭扭，像一个个站着的人。
“是参娃娃。”爹回来时脸色煞白，烟袋都捏变形了，“老辈人说，成了精的人参会化娃娃，月圆夜哭着找爹娘，可咱挖参的不能碰，碰了要遭报应。”
王满囤那时候不信邪，他满脑子都是丫丫，总觉得那哭声就是他闺女在喊爹。他揣着丫丫的红绳样式，在山里疯了似的找，挖参的锄头刨遍了每一片有可能长参的黑土地，可挖到的不是普通的山参，就是些不值钱的杂草。
直到第三年月圆夜，他又听见了哭声，比往常更真切，像是就在脚边。他顺着声音刨下去，黑土翻上来，带着腐叶的腥气，刨了足足有三尺深，锄头“当啷”一声撞上了硬东西。
他心里一紧，以为是百年老参，伸手去摸，却摸到了一根冰凉的、细弱的东西。拽出来一看，是根干枯的手指，指甲盖泛着青黑，指节上缠着一圈红绳——那红绳的编法，跟他给丫丫系的一模一样，连桃木珠的位置都分毫不差。
王满囤当时就瘫在地上，浑身的血都像是冻住了。他爹赶过来，看见那根手指，脸瞬间没了血色，抬手就给了他一巴掌：“你这是挖了不该挖的东西！这是参魂，是山里的灵物，你拿了它，咱全家都要遭灾！”
爹当晚就把那根手指埋回了原处，又在周围烧了三炷香，磕了九个响头。可从那以后，王满囤就像中了邪，每次月圆夜都能听见更清晰的哭声，有时候甚至能听见那娃娃喊“爹”，声音细弱，带着委屈，听得他心胆俱裂。
他挖参的手艺是祖传的，爹走后，他一个人守着这片深山，挖了半辈子参，挖到过百年老参，也挖到过奇形怪状的山参，可每次月圆夜听见哭声，他还是忍不住要去找，每次找，都会挖到一根缠着红绳的干枯手指。
那些手指，长短不一，有的像是孩童的，有的像是成人的，可红绳的样式从来没变过，都是丫丫当年戴的那种。他把这些手指偷偷藏在窝棚的木板底下，藏了满满一盒子，每次看着它们，就像看见丫丫那双圆溜溜的眼睛，心里又疼又怕。
今年的月圆夜，比往常更冷。山风呼啸着，像是有无数只鬼在林子里哭号。王满囤坐在窝棚里，烟袋锅抽得“滋滋”响，耳边的哭声越来越近，越来越清晰，像是就贴在窝棚的门缝上。
“爹……爹……”
那声音软软的，带着哭腔，王满囤的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他喘不过气。他知道，又该去挖了。
他扛起锄头，拿起火把，深一脚浅一脚地走进了林子。月光洒在雪地上，把林子照得恍如白昼，树影婆娑，像是一个个张牙舞爪的鬼影。哭声就在前方，顺着哭声走，他来到了一片从未去过的山谷。
山谷里长满了低矮的灌木丛，黑土肥沃，散发着腐殖质的腥气。哭声就是从灌木丛底下传来的，“呜呜”的，带着股子寒气，穿透棉袄，冻得他骨头缝都疼。
他蹲下身，开始刨土。黑土很松软，一锄头下去，就翻起一大块。刨了没一会儿，他就摸到了硬东西，还是那种冰凉的、细弱的触感。他心里一沉，伸手拽出来，又是一根干枯的手指，缠着红绳，桃木珠在月光下泛着诡异的光。
他把手指放进怀里，刚要起身，突然听见身后传来“沙沙”的响动。他猛地回头，火把的光晃动着，照亮了身后的灌木丛。
灌木丛里，站着一个小小的身影，穿着一身红棉袄，头发乱糟糟的，遮住了脸。那身影一动不动，就那么站着，身上散发着一股淡淡的参须子的清苦气。
王满囤的心脏“咚咚”狂跳，手里的火把差点掉在地上。他认出那身红棉袄，是丫丫当年最喜欢的那件，是他媳妇亲手缝的，领口上还绣着一朵小小的梅花。
“丫丫？”他试探着喊了一声，声音沙哑得厉害。
那小小的身影动了动，慢慢抬起头。头发分开，露出一张苍白的小脸，眼睛很大，圆溜溜的，正是丫丫的模样，可那双眼睛里没有任何神采，像是两潭死水，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。
“爹，你终于来接我了。”丫丫的声音软软的，带着股子寒气，不像人声，更像是从地底下钻出来的。
王满囤吓得浑身发抖，腿一软，瘫坐在地上。他想跑，可浑身像是被钉在了原地，动弹不得。他看着丫丫一步步朝他走来，小小的脚步踩在雪地上，没有一点声音。
“爹，你为什么要挖我的手指？”丫丫走到他面前，蹲下身，伸出小小的手，那只手上缠着红绳，桃木珠泛着青黑的光，“我只是想让你陪陪我，我一个人在山里好冷，好孤单。”
王满囤张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。他看着丫丫的手，那只手慢慢变得干枯、僵硬，指甲盖泛着青黑，和他挖到的那些手指一模一样。
“爹，你知道吗？每次你挖走我的手指，我都好疼。”丫丫的声音越来越冷，越来越尖，像是指甲划过玻璃，“可我还是想喊你爹，我还是想让你来看我。”
她的脸开始慢慢变化，皮肤变得干枯、起皱，眼睛里流出黑色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在雪地上，融化出一个个黑色的小坑。她的身体也开始长高、变形，原本小小的身影变得高大、佝偻，衣服被撑破，露出底下青黑色的、干枯的皮肤，像是晒干的树皮。
王满囤吓得魂飞魄散，他想喊，想叫，可喉咙像是被堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。他看着眼前这个怪物，明明是丫丫的脸，却透着一股令人毛骨悚然的邪气，那股参须子的清苦气越来越浓，还夹杂着一股腐尸的恶臭。
“爹，你挖了我这么多手指，是不是很喜欢它们？”怪物的声音变得沙哑、尖利，“那我把它们都送给你，好不好？”
它伸出手，指了指王满囤怀里的手指。王满囤低头一看，怀里的手指竟然开始蠕动起来，像是有了生命，红绳松开，缠绕上他的手腕，勒得他生疼。
他想挣脱，可那些手指像是长在了他的手上，越勒越紧，红绳深深嵌进肉里，渗出血来。他抬头再看，那怪物已经走到了他的面前，青黑色的手伸向他的脸，指甲盖又尖又长，泛着寒光。
“爹，我们永远在一起，好不好？”
怪物的脸凑了过来，嘴里的腐臭气息喷在他的脸上，王满囤眼前一黑，晕了过去。
等他醒来时，天已经亮了。阳光透过树叶的缝隙照下来，洒在他身上，暖洋洋的，可他还是觉得浑身冰凉。他躺在山谷里，怀里的手指不见了，手腕上却缠着一圈红绳，编法和丫丫当年戴的一模一样。
他挣扎着爬起来，发现自己的锄头不见了，火把也只剩下一堆灰烬。山谷里的灌木丛都枯死了，黑土变成了青黑色，散发着腐尸的恶臭。
他跌跌撞撞地回到窝棚，窝棚里的木板底下，那些藏着的干枯手指都不见了，只剩下一个空荡荡的盒子，盒子里铺着一层黑土，上面放着一朵干枯的梅花——那是丫丫红棉袄领口上绣的梅花。
从那以后，王满囤再也不敢在月圆夜进山了。他把窝棚搬到了山脚下，离那片深山远远的，可每次月圆夜，他还是能听见那脆生生的哭声，从深山里飘过来，带着股子参须子的清苦气，还有一丝若有若无的、委屈的“爹”。
他的手腕上，那圈红绳再也取不下来了，无论用刀割还是用火烧，红绳都完好无损，就像长在了他的肉里。有时候，他会看见红绳上的桃木珠泛着青黑的光，像是有眼睛在盯着他，看得他心头发毛。
有一天，一个年轻的参农来向他请教挖参的手艺，看见他手腕上的红绳，好奇地问：“王大爷，您这红绳真特别，是啥讲究啊？”
王满囤的脸瞬间变得煞白，他盯着手腕上的红绳，像是看见了无数根干枯的手指，听见了无数声委屈的“爹”。他张了张嘴，想说什么，却只发出了一声嘶哑的、像是被掐住喉咙的呜咽。
年轻参农被他的样子吓了一跳，连忙告辞了。王满囤坐在门口，看着远处的深山，月光慢慢升起来，圆圆的，像一个巨大的、惨白的脸。
哭声又响起来了，从深山里飘过来，软软的，带着哭腔，越来越近，越来越清晰。
“爹……爹……”
王满囤缓缓抬起手，看着手腕上的红绳，红绳的桃木珠泛着诡异的光，他的手指开始变得冰凉、僵硬，指甲盖慢慢泛出青黑。他知道，这次，他再也逃不掉了。
深山里的月圆夜，又多了一声哭声，那哭声苍老、沙哑，带着无尽的悔恨和恐惧，和那脆生生的娃娃哭声交织在一起，在林子里回荡，年复一年，从未停歇。而那些缠着红绳的干枯手指，还在黑土深处，等待着下一个被执念吞噬的人。