祠堂的横梁上悬着块发黑的牌匾，“李氏宗祠”四个字被岁月磨得只剩模糊轮廓，却仍透着股生人勿近的寒气。李砚站在门槛外，指尖刚触到冰凉的木门框，就被身后的三叔拽了回来：“规矩不能破，未时之前，外男不得入内。”
此刻日头正盛，阳光穿过祠堂院中的老樟树，在地上投下斑驳的影子，可祠堂里却暗得像蒙着层湿布，隐约能看见正堂供桌上摆放的牌位，以及牌位前那本摊开的族谱。族谱的封面是暗红色的，边角磨损严重，露出里面泛黄的纸页，远远望去，仿佛一块凝固的血痂。
李砚是三天前接到老家电话的，父亲突然去世，死状离奇——他在自家田埂上劳作时，被突然倒下的老槐树砸中，脊椎断裂，死相狰狞。而更让李砚心惊的是，三叔在电话里吞吞吐吐地说，父亲去世前三个月，祠堂的族谱上，他的名字变成了红色。
“这是祖先的罪罚。”三叔蹲在祠堂门口的石阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，“咱们李家村的族谱，每隔三代就会出现一个红名，被写上红名的人，活不过三个月，死法和族谱里记载的‘祖先罪罚’分毫不差。”
李砚嗤笑一声，他是受过高等教育的，向来不信这些封建迷信。可当他跟着三叔走进祠堂，看清族谱上父亲的名字时，浑身的血液瞬间冻结了。那是一个用朱砂笔书写的名字，笔画鲜红，仿佛刚写上不久，在泛黄的纸页上格外刺眼。而在名字下方，用蝇头小楷写着一行字：“槐木压身，骨断筋折，赎先祖伐槐之罪。”
父亲的死，竟真的和族谱上的记载一模一样。
李砚的祖父去世时，他还年幼，记忆模糊。三叔说，祖父也是红名，去世前三个月，族谱上他的名字变红，记载的罪罚是“溺水而亡，肺腑灌满浊水，赎先祖填河之罪”。果然，祖父在村后的小河边钓鱼时，突然失足落水，被人发现时已经没了气息，肚子胀得像个皮球，剖开后，肺里全是浑浊的河水。
“再往前数三代，是你曾曾祖父。”三叔的声音带着一丝颤抖，“他是被雷劈死的，族谱上写着‘雷火焚身，皮肉焦烂，赎先祖触怒天威之罪’。当年他在山上砍树，突然天降惊雷，正好劈在他身边的大树上，他被电流击中，浑身焦黑，死得极惨。”
李砚盯着族谱上那些红色的名字，一股寒意从脚底直窜头顶。这本族谱像是一本死亡预言书，精准地预告着每一个红名者的结局。他伸手想去触碰族谱，却被三叔一把拦住：“不能碰！红名者的名字碰不得，会沾染上晦气，说不定还会被祖先盯上。”
李砚缩回手，指尖却仍残留着一股莫名的灼热感。他注意到，族谱上除了父亲的名字，还有一个红色的名字，就在父亲名字的下方，字迹崭新，像是刚写上没几天。
那个名字，是李砚的堂哥，李默。
李默比李砚大五岁，一直在村里务农，性格憨厚老实。李砚找到李默时，他正坐在自家院子里发呆，脸色苍白，眼神空洞。“我知道自己活不长了。”李默看到李砚，苦笑了一声，指了指自己的胸口，“族谱上我的名字变红了，
李默的声音里充满了绝望，他说自己已经开始出现幻觉，总觉得有无数条毒蛇在身边爬行，夜里睡觉时，常常能感觉到冰凉的蛇身缠在自己的胳膊上，可醒来后却什么都没有。
李砚看着堂哥日渐憔悴的模样，心里既着急又无奈。他不甘心就这样看着亲人一个个死去，决定找出族谱红名的真相。他开始翻阅父亲留下的旧物，希望能找到一些线索。
在父亲的书房里，李砚发现了一个上了锁的木盒。他撬开木盒，里面装着一本泛黄的日记，以及几张旧照片。日记是祖父写的，里面详细记录了他发现自己成为红名后的心理活动，以及对祖先罪罚的恐惧。而照片上，是一群穿着古装的人，围着一棵巨大的槐树，槐树
李砚注意到，照片上的槐树，和砸死父亲的那棵老槐树长得一模一样。他拿着照片去问三叔，三叔看了照片后，脸色变得异常难看：“这是咱们李家的祖坟所在地，当年你曾曾祖父就是在这里砍了那棵老槐树，然后就被雷劈死了。”
三叔告诉李砚，李家村的祖先曾是猎户，靠着捕蛇、伐树为生，积累了不少财富。可后来，村里接连发生怪事，有人被蛇咬死，有人被大树砸死，村里的老族长说，这是祖先得罪了山神和蛇神，遭到了报应。为了平息神怒，老族长立下规矩，每隔三代，就要选出一个族人，用生命来偿还祖先的罪孽，而族谱上的红名，就是被选中的人。
李砚并不相信这种说法，他觉得这背后一定有人在搞鬼。他开始暗中调查，观察祠堂的动静。祠堂由村里的老光棍李守义看管，李守义性格孤僻，很少与人来往，每天除了给牌位上香，就是在祠堂里擦拭族谱。
一天夜里，李砚悄悄潜入祠堂，想看看族谱上的红名到底是怎么来的。他躲在供桌着牌位拜了三拜，然后拿起一支朱砂笔，走到族谱前，似乎想要在上面写字。
李砚的心提到了嗓子眼，他正想冲出去阻止，却看到李守义突然停住了手，脸上露出惊恐的表情，像是看到了什么可怕的东西。他踉跄着后退几步，嘴里喃喃自语：“不是我，不是我要选的，是祖先的意思……”
就在这时，祠堂的大门突然被风吹开，外面的月光照进来，照亮了族谱上的红名。李砚清楚地看到，那些红色的名字竟然在慢慢蠕动，像是有生命一般。他吓得浑身发抖，一不小心碰倒了供桌下的一个瓦罐，发出“哐当”一声响。
李守义听到声音，猛地转过身，看到躲在供桌下的李砚，眼神变得凶狠起来：“谁让你进来的？你是不是想破坏祖先的规矩？”
李砚从供桌下爬出来，强作镇定地说：“李伯，族谱上的红名到底是怎么回事？是不是你在背后搞鬼？”
李守义冷笑一声：“我只是在执行祖先的命令，你要是再敢多管闲事，下一个红名就是你！”
李砚不想和他争辩，转身跑出了祠堂。他知道，想要揭开真相，必须找到那棵老槐树。第二天一早，李砚来到父亲被砸死的地方，那棵老槐树已经被砍倒，只剩下一个巨大的树桩。树桩上布满了年轮，看起来已经有上百年的历史了。
李砚围着树桩仔细观察，发现树桩的侧面有一个奇怪的符号，像是一个蛇头。他突然想起，祖父日记里提到过，祖先曾在槐树下埋过一个“镇物”，用来平息蛇神的怒火。难道这个符号和镇物有关？
李砚找来一把铁锹，开始在树桩周围挖掘。挖了大约一米深，铁锹碰到了一个坚硬的东西。他小心翼翼地把周围的泥土清理掉，发现是一个青铜盒子。盒子上雕刻着精美的花纹，正是照片上那些古装人围着的图案。
李砚打开青铜盒子，里面装着一卷竹简，以及一枚蛇形玉佩。竹简上用古文记载着李家祖先的罪行：原来，李家的祖先不仅捕蛇伐树，还曾杀害了一位路过的道士，抢走了他的玉佩。那位道士临死前留下诅咒，说李家后人每隔三代，就会有一人死于非命，死法与祖先的罪行相对应，直到有人能将玉佩还给道士的后人，诅咒才能解除。
李砚终于明白了，所谓的“祖先罪罚”，其实是道士的诅咒。而族谱上的红名，是有人在暗中操纵，按照诅咒的内容，选择合适的人，并制造意外让他们死亡。
那么，操纵这一切的人是谁呢？李砚首先想到了李守义。他再次找到李守义，把竹简和玉佩放在他面前：“李伯，这一切都是你搞的鬼吧？你为了遵守所谓的规矩，一直在按照诅咒的内容杀人。”
李守义看着竹简和玉佩，脸色苍白，沉默了许久，才缓缓开口：“我也是被逼的。”他告诉李砚，自己其实是那位道士的后人，当年道士被杀后，他的家人一直隐姓埋名，等待机会报仇。后来，他的祖先混入李家村，成为了祠堂的看管人，并立下了族谱红名的规矩，目的就是为了让李家后人偿还血债。
“可这都已经是几百年前的事了，为什么还要让无辜的人死去？”李砚愤怒地说。
“诅咒一旦立下，就无法轻易解除。”李守义叹了口气，“我本想让这个诅咒一直延续下去，可看到你们李家后人一个个惨死，我心里也不好受。尤其是李默，他是个好孩子，不该就这样死去。”
李守义告诉李砚，要解除诅咒，必须带着蛇形玉佩，去道士的墓前忏悔，请求他的原谅。道士的墓就在村后的山顶上，因为年代久远，已经被杂草覆盖，很少有人知道。
李砚立刻带着玉佩，赶往山顶。山路崎岖，杂草丛生，他费了九牛二虎之力，终于找到了道士的坟墓。坟墓已经破败不堪，墓碑上的字迹模糊不清。李砚跪在墓前，双手捧着玉佩，诚心诚意地忏悔：“前辈，对不起，我的祖先当年犯下了不可饶恕的罪行，我代表李家后人，向您道歉。请您原谅我们，解除这个诅咒吧。”
就在这时，天空突然乌云密布，电闪雷鸣，仿佛有什么东西要降临。李砚吓得浑身发抖，却依然跪在墓前，不敢动弹。过了一会儿，雷声渐渐平息，乌云散去，阳光重新照在坟墓上。李砚感觉到手中的玉佩变得温热起来，然后慢慢失去了光泽，变成了一块普通的石头。
他知道，诅咒解除了。
李砚回到村里，立刻赶到李默家。李默正躺在床上，脸色依旧苍白，但眼神已经恢复了神采。“我感觉好多了，”李默看到李砚，露出了久违的笑容，“那些幻觉都消失了，身上也有劲了。”
李砚又来到祠堂，发现族谱上那些红色的名字已经变成了黑色，和其他名字一样，再也没有了那种诡异的光泽。李守义站在祠堂里，看着李砚，露出了释然的笑容：“谢谢你，终于结束了这一切。”
几天后，李砚带着父亲的骨灰，离开了李家村。他知道，虽然诅咒已经解除，但那些死去的人再也回不来了。祠堂里的族谱，就像一面镜子，映照出人性的贪婪与愚昧，也提醒着后人，要敬畏生命，善待他人。
而那本族谱，依然摆放在祠堂的供桌上，只是再也没有出现过红色的名字。李家村的人们，也渐渐淡忘了“祖先罪罚”的传说，过上了平静安稳的生活。只是偶尔，当有人路过祠堂时，还能隐约感觉到，那本泛黄的族谱里，似乎还藏着不为人知的秘密，在寂静的岁月里，默默诉说着曾经的惊悚与悲凉。